
הטנדר מעפיל אל פסגה, יורד בעברה השני ומטפס על פסגה נוספת. 
רועים,  שילדים  פרות  עדרי  וסביבם  דשא  בכרי  פזורים  מסאים  כפרי 
מעורבבים בחבורות קטנות של זברות. הגבול בין טבע ואדם מיטשטש, 
ואפילו העוני כאן מצטייר אחרת. הוא שונה מהעוני הדוקר שברחובות 
הערים הטנזניות והעיירות הכאוטיות. חולפים בז צוקים וארבע סלעיות 
כרי  של  מישורים  ועמקים.  כפרים  עוד   .)Capped wheatear( כיפה 
דשא. דשא של ממש: קיקויו שאצלנו הוא צמח מדשאות תרבותי, וכאן 

זה עשב בר שצובע בירוק את הקרקע. 

הדרך מתמלאת ילדים ובני נוער שצועדים בשיירה פזורה, בנות ובנים 
בשלל גילים. כל אחד נושא סלע, גוש מוקשה של אדמה, או לפחות - 
הקטנים שבהם - אבן קטנה. הם בדרך לבנות בית ספר חדש, פרויקט 
קהילתי. אני מנסה לדמיין את ענבר, בתי, מתנדבת לבנות לעצמה בית 
ספר, והפנטזיה הפרועה מגלגלת אותי מצחוק. עוד כפרים, עוד סלעיות, 
הר  ליער  הופכת  הסוואנה  מעפילה.  ששוב  הדרך  לצידי  רועים  עוד 

משווני. 

הטנדר מגיע לפרשת דרכים, ותומאס הנהג עוצר ומדמים את המנוע. 
מקמרו, המדריך לשלושת הימים הקרובים, ממתין לנו בגלימה מסאית 
אדומה וחמוש בחנית ובחיוך חם. ארבעה חמורים לוחכים עשב בזמן 
שעוד ועוד מטען מועמס על גבם. אני שוקל למחות בשמם, אך מבין 
שזה הם או אני - ושותק. זהבן אפריקאי חולף במהירות ונבלע בצמרות 

הצפופות. מקמרו מניף את החנית וקדימה אל הדרך. 

הר הגעש אולדוניו לנגיי. 	.1
מכתש אמפאקאי.  	.2

למרגלות האולדוניו לנגיי. 	.3
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טנזניה:
ממכתש אמפאקאי

)Empakaai Crater(

לאגם נטרון
)Lake Natron(

כתב וצילם: פיקי איש שלום

לנגיי  לעצים מתנשאת פסגתו החרוטית של הר הגעש אולדוניו  מעל 
הקרובים.  בימים  עלינו  שיחלוש  האל",  "הר   ,)Oldoinyo Lengai(
מימיננו נפער מכתש אמפאקאי )לוע געשי רחב ומעוגל, שנוצר מקריסת 
ההר(, ובקרקעיתו, 300 מ' מתחתינו, מתרגע אגם ירקרק. עננים נאספים 
מעליו ומעלינו, מאיימים, במיוחד בהתחשב בלילה הקרוב שיעבור עלינו 
באוהל. אנחנו מתחילים לרדת לאגם שבתחתית המכתש, מלווים בפקח 

שמורה חמוש בקלצ'ניקוב. 

נופי עצים גבוהים שקרני השמש  יופי טרופי מטריף. צמחייה צפופה, 
חודרות בעדם לרישומים של אור וצל. קולות נביחה של ציפורי טוראקו 
הנחבאות בין הצמרות, סמויות מעין. משהו משתלשל מאחד העצים. 
לרגע אני חושב שנחש, אולי ממבה שחורה. אך זהו זנבה של אנטילופת 
בושבאק, שנטרפה על ידי נמר ושייריה נותרו תלויים על העץ. אנחנו 
מתרחקים וממשיכים לרדת בין העצים העבותים, הטחבים והחזזיות, 

בין קולות הטוראקו ולהבות היופי של הצופיות. 

לגדותיהם  אחו  רגועים,  מים  אגם  גדות  אל  מהיער  יוצאת  הדרך 
וברווזים דמויי צחראש )Maccoa Ducks(, ערמוניים ותכולי מקור, 
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קפואות. אני מכתיף תיק קטן לציוד היום. ליטוף אחרון של החמורים 
 - יד  ללחיצת  המקומית  הגרסה   - אצבעות  מפרקי  השקת  העמוסים, 
עם אחד החמרים - ולדרך, עם תקווה עמומה להתחמם בהליכה. אבל 
סופיות  אין  שיירות  ומקורר.  לח  אותי  שמותיר  ערפל  עטופים  אנחנו 
של נמלים מנמרות את הדרך היורדת, העצים מתדלדלים והערפל נמוג 
בהדרגה. שוק נשים מאולתר מתארגן בצד הדרך - לא ברור מאין באו 
ואיך ידעו על בואנו - והן מוכרות לנו קישוטי חרוזים צבעוניים. הדרך 
ממשיכה לרדת והעצים להתדלדל, ואז על עץ כמעט אחרון מצטיירת 
צללית של טוראקו הארטלאוב )Hartlaub’s turaco(, שממלאת אותי 

אושר מחמם.  

היער הופך למרבדים נרחבים של דשא, והקרירות מתמתנת לנעימות 
ואז לחמימות. אנחנו בדרכנו לכפר נאיובי )Naiyobi(, וככל שאנחנו 
שרוצים  צחקניים  וילדים  נשים  של  שובל  סביבנו  מתאסף  מתקרבים 

ללחוץ יד, למכור קישוטי חרוזים, או סתם לקבל נדבה. 

וחמורים,  עיזים  עדרי  מעוגלים,  קש  וגגות  בוץ  בקתות  מופיע.  הכפר 
בעמדות  ניצבים  אפריקאיים  ודוחלים  אפריקאיים,  פפיונים  טרטורי 
תצפית, ממריאים לחטוף חרקים מעופפים. ארבע נערות חוזרות לכפר 
העמוק,  הירוק  רקע  על  שבולטות  ארגמן  גלימות  עוטות  הספר,  מבית 
אפילו על רקע האולדוניו לנגיי, הר הגעש שמתנשא מעל לכפר בכל הדרו. 
אנחנו הולכים לאורך שדרת מכולות מדכאות בדלותן, ומגיעים לאחת 
עובר  איננו,  בה. האב  אותנו  לארח  הבקתות, שאם המשפחה אמורה 
הקטנים  ונישאו,  בגרו  מהילדים  חלק  השונות.  נשותיו  בין  כנראה 
ומצחקק,  צבעוני  כמרבד  התיישב  והילדים  הנשים  שובל  איתה.  עדיין 

וגמדיים.  בינוניים  טבלנים  של  ריכוזים  עבר  אל  ומתרחקים  שוחים 
פלמינגואים מצויים מוסיפים נגיעות ורודות לירוק העמוק, ומלמעלה 
מפירה  שאותה  חלומית,  בשלווה  התמונה  את  עננים  ממסגרים 
שעפים  תזזיתיים,   )White-eyes( לבני-עין  של  קטנה  להקה  רק 

ומשרקרקים מעץ לעץ. 

הטיפוס הוא תמונת ראי של הירידה, רק מלווה במפלי זיעה ובשרירים 
כואבים. למעלה ממתין לנו מחנה הלילה. האוהלים כבר הוקמו, ובהם 
הארוחה  ופופקורן.  קפה  לרחצה,  מים חמימים  קערות  לכבודנו  הכינו 
מתבשלת ובאוויר ריח של מנוחה מאושרת. שלט בפתח המתחם של 
העולמית  הגאו-אסטרטגיה  על  ומעיד  סיני  סיוע  על  מצהיר  המחנה 

החדשה ונסיגת ארצות הברית מהיבשת השחורה. 

ארוחה טעימה וחמה בישל עבורנו חמיסי הטבח באוהל שלו, באמצעים 
להסתתר  כולנו  את  משלחות  ראשונות  גשם  טיפות  אמצעים.  לא 
שיעלה,  סופית לבוקר  האין  וההמתנה  והרטיבות  הקור  באוהלים, אל 
מלווה בשמש מחממת ומייבשת. כשהוא סוף-סוף עולה, אנחנו מגיחים 
לחים מהאוהלים היישר אל ארוחת הבוקר החמה ואל שמש המסתתרת 

מעבר לערפל סמיך. 

בינתיים החמרים מפרקים את המאהל, שוטפים את הכלים, מעמיסים 
ילדה  כמו  מרגישה  במבוכה שהיא  מעירה  וקטי אשתי  החמורים,  את 
שוטפים  מבשלים,  מקימים,  שההורים  בזמן  מתפנקת  בקמפינג; 
ומפרקים. כולנו מרגישים כך, ואני מודה באי נחת שאני נהנה מהמעמד 
הזה, כי אין הרבה דברים ששנואים עליי כמו לפרק אוהל רטוב באצבעות 

4

שיירת החמורים. 	.1
מדורה במחנה. 	.2

מנוחת החמורים. 	.3
חופמי ערמוני-חזה. 	.4
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התיירותית; להקל על המועקה בחזה. מעפילים במעלה גבעה שעליה 
יושבים בני הכפר ומדברים בטלפונים ניידים, נקודת הקליטה הסלולרית 
של  ניצנים  המערבית,  הטכנולוגיה  הגיעה  לכאן  גם  באזור.  היחידה 
חברת צריכה, שהעוני כושל מלחנוק )שוב השיפוטיות הזו שלי, היומרה 
להבין טוב ורע בלב מאפליית הדלות(. מקמרו מנער מעלינו את שרידי 
הדשא  את  שיטה.  עץ  של  בצילו  לארוחה  מתיישבים  ואנחנו  השובל, 
צמח  כאמברוזיה;  מזהה  שיואב  צמח  של  משוננים  עלים  מקשטים 
העיזים  לא  גם  אותו,  לאכול  מסוגלות  אינן  הפרות  מאמריקה.  פולש 
והחמורים. הוא משתלט על הנוף ודוחק את הצמחייה המקומית. מחסל 
את המרעה. כאילו העוני כאן אינו חריף דיו, שצריך קריסה מיובאת של 

כלכלת הקיום המקומית. 

עוד כשעתיים של הליכה ביער שיטה, ומגיעים אל המחנה של הלילה 
מוקמים,  כבר  האוהלים  אתמול,  כמו   .)Acacia Campsite( השני 
קערות המים החמימים לרחצה מוכנות, וגם פופקורן וקפה, ועוד מעט 
 African Paradise( ארוחת נחמה חמה. זנב הדור של חטפית גן-עדן
Flycatcher( משתלשל בצל עץ; מעלינו אלפי אלפים של סיסי גליל, 
נראים.  בלתי  חרקים  בעקבות  מסתחררים  השמיים,  ככוכבי  רבים 
ההר  מעל  השיטה,  לצמרות  לאוהלים,  מעל  אל  ונוסקים  צוללים  הם 

על  נשענת  הקטנה  ובתה  הבקתה,  בפתח  מבוישת  עומדת  היא  בעוד 
מותנה. מקמרו מתרגם את שאלותינו למסאית, ומתרגם לאנגלית את 
תשובותיה הקצרות. אני לא שואל לשמה, שוכח, כי היא נראית כנועה 

יוֹרָמָה.  ושתקנית, כמו בובת דְּ

התיירותית  היומרה  אבל  ציפיתי,  למה  מושג  לי  אין  נכנסים.  אנחנו 
מתנדפת.  העוני  את  עטפה  שמרחוק  הפסטורליות  במכה.  נעלמת 
בגומחות  כרויות  וקש  בוץ  מיטות  וצפיפות.  מחנק  חושך,  מסביב 
קטנות, תנור אפייה במרכז הבקתה, ללא פתחי אוורור; הריח חונק. 
וניקיון אינם  וקריטריונים מערביים של לכלוך  הרצפה היא האדמה, 
חלים עליה; אין מבוגרים בכפר, גם לא בני גילי. כל הדיונים שערכנו 
בינינו בימים האחרונים האם המסאים מאושרים או לא, ומהו אושר, 
המראות  עם  יחד  מתנדפים  משמעות.  מאבדים  אותו,  מודדים  ואיך 
של העוני ועם הקורס בנושא צדק גלובלי והדיונים שאני עורך בכיתה 
שבה אני מלמד על אחריות אישית, רצון חופשי ובחירות מושכלות. 
העוני המנַוֵול מקבל ממשות אנושית, והוא הולם וחובט ומאיין את כל 
שידעתי וחשבתי, מאיר באופן אחר את האושר שחשתי בספארי, את 
שובל הנשים והילדים שליוו אותנו בדרך אל הכפר; את החיים בכלל. 

החוויה  את  לחפש  מכאן,  להימלט  אוויר,  לנשום  החוצה  מועד  אני 
התיירותית ששילמנו עליה במיטב כספנו. על גג הקש עומדת סלעית 
הגעש  הר  במקורה,  ומצקצקת   )Abyssinian wheatear( חבשית 

פולט מעט עשן געשי, והעולם כמנהגו נוהג. 

אנחנו ממשיכים, מבקשים להתרחק מהכפר, לחזור שוב לטבע ולחוויה 
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בכפר נאיובי. 	.1
הכנות ליציאה. הודל אוספת את שערה של קטי לצמה. 	.2

הבקתה בנאיובי. 	.3
קטי נפרדת מהמלוות המקומיות. 	.4
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השיטה  יער  תוך  אל  שוקעת  השמש  פסגתו.  את  שמעטרים  ולעננים 
ואל בין ערביים שמזמן עוד ועוד סיסים, והם כענן עצום ורב ממשיכים 
ומסתחררים, מסחררים את הראש. החשכה יורדת בהדרגה, והסיסים 
את  עוטפים  מתאספים,  עננים  כוכבים.  של  אלפים  באלפי  מוחלפים 
הכוכבים ברכות לחה, והם משתחררים מלפיתתם ומנצנצים. לוויינים 
נעים בינות להם, דרישות שלום מהבהבות מעולם רחוק. ריח של עשן 
מדורה. העייפות הרבה ששולחת אותנו לישון ולהתעורר ליום הטרק 

האחרון.

את  מעמיסים  החמרים  חמיסי,  של  מקסמיו  אחרונה  בוקר  ארוחת 
נוף  ואל  שיטים  ביער  ללכת  מתחילה  הקטנה  והשיירה  החמורים 
סביונים  קריסטלים,  מגבישי  מנצנצת  הקרקע  והולך.  שמצחיח 
עמוק  נחל  לשמאלנו  הגעש,  הר  לימיננו  בשני.  טופח  בצהוב,  פורחים 
שממדרונותיו הירוקים עולה טרטור פפיונים וצלצול פעמונים מצווארן 
אדומה.  מסאית  בגלימה  רועה  ידי  על  מונהגות  עיזים  משכוכיות  של 
עולות  המעלות  הסורי-אפריקאי.  השבר  אל  בתלילות  נמתח  השביל 
לגבול  קרוב  טנזניה  בצפון  השוכן  מלח  אגם   - נטרון  אגם  במהירות; 
שהתחתרו  בערוצים  יורדים  אנחנו  ותחתנו.  למולנו  נפרס   - הקנייתי 
רק  יהודה  מדבר  כמו   - מדברית  הופכת  געשית, כשהצחיחות  בקרקע 

אנחנו  קצרה.  למנוחה  אותנו  מכריעה  מונים. התשישות  גדול עשרות 
לא  השיטים  קלויים.  בוטנים  ואוכלים  מרוטה  שיטה  בצל  כורעים 
מדבריות,  שיטים  הן  כאן  למעלה,  שם  הגשומה  ברמה  כמו  מפוארות 
צמאות תמידית. אנחנו עייפים מהירידה, תשושים, זקוקים למנוחה הזו 
למרות הקרבה לתומאס ולטנדר. למולנו מגיעים ארבעת החמרים עם 
ארבעת החמורים, מהנהנים לשלום. הם כבר הגיעו לתומאס ולטנדר, 
פרקו את הציוד מהחמורים והעמיסו אותו לעגלה הנגררת. ועכשיו, ללא 
מנוחה, עושים את הדרך חזרה. בתשישותי אני מביט בהם מעפילים 

בקלילות בערוצים, אל הסכין ואל הרמה ולכפר נאיובי, אל בתיהם.  

ועולה  שיורד  בשביל  אותנו  ומוליך  לקום,  הזמן  שבא  רומז  מקמרו 
בערוצים שגולשים מהר האולדוניו לנגיי. צעדינו הנגררים מעלים ענני 
אפר וולקני. החום יוקד והזיעה מתערבבת באפר המתאבך ובלכלוך של 
שלושת הימים. אך אז, מרחוק, מנצנצים חלונות הטנדר. אנחנו מגבירים 
חרוזים.  וקישוטי  וילדים  נשים  של  חדש  שובל  "אוספים"  וגם  קצב, 

הטנדר לובש צורה וגדל; תומאס ממתין להסיע אותנו לאגם נטרון. 

הדרך חולפת בין זברות וגנואים, בחום דחוס עד כדי מחנק. הר הגעש 
משנה את צבעיו כזיקית, ומכאן נראים מורדותיו צחיחים. גדות האגם 
שהולכים  עקבות  מותירים  בהן,  שוקעים  וצעדינו  מלחות,  הן  המלוח 
של  והמאובנים  הקדומים  העקבות  את  משחזרים  אחורה,  ונמתחים 
בני אדם שהוטבעו לפני אלפי שנים, באתר הפרה-היסטורי לא הרחק 
קדום  עבר  שבין  המרווח  את  והאקלים  הנופים  מבטלים  כמו  מכאן, 
והווה. גשם יורד בגדה השנייה, ואילו אצלנו עלעולי חול מוסיפים לחום 
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השנייה  בגדה  הנשימה.  על  מקשה  יוקדת,  לוהטת,  רוח  נסבל;  הבלתי 
וגנואים  זברות  מצבעיה.  ומאבדת  באבק  טובעת  אך  קשת,  נמתחת 
הולכים כפופים, מיטשטשים ונבלעים בענני החול. אלפי פלמינגואים 
זוטרים פרוסים לאורך הגדות, דמויותיהם משתנות בהתאם למשחקי 
עמוק,  לכחול  מעל  ורודה  רצועה  לנו  ממערב  יוצרים  בשמש,  החול 
הכול  מסמאים.  שמש  זהרורי  בין  מצלליות  יותר  לא  הם  לנו  וממזרח 
נע וזע; רגלי הפלמינגואים, כנפי המרומיות, גופיפי החופיות. חופמים 
שהתנתקה  משלולית  רגליים  פרוקי  ללקט  מתכופפים  ערמוני-חזה 
בה  רוח משל עצמה; אדוות מתרוממות  למחול סחוף  ויצאה  מהאגם 

וכדורי מלח מקציפים ונסחפים ממנה, מתגלגלים על הבוץ. האוויר נע 
במשבים כבשניים, והבלי החום שמיתמרים מהקרקע מטשטשים את 

מתווי הנוף לכדי תופת יפה להפליא. 

1

2 למרגלות האולדוניו לנגיי. 	.1
2.	 מקמרו המדריך.
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