דילוג לתוכן

אלף ימים

אלף ימי רצף | 13 ביוני 2022

אני ניעור עם שחר לשירת השחרור, מגשש חרישית את דרכי לחולצה, למכנסיים, ואז אל עבר הדלת, מקפיד לא לפקוח עיניים, כי הדבר הראשון שאני רוצה לראות היום, הוא ציפור. כלשהי. יש לי חולשה לצוצלות, אבל אקבל כל ציפור, במיוחד אחת מהפשוטות, מאותן גיבורות אלמוניות, שאנו נוטים שלא לשיר בשבחן: בולבול, צוצלת, אפילו דרור בית או יונה. אחת מאותן גיבורות אלמוניות שמרכיבות את המרקם המורכב של אלף הימים האחרונים, את הרצף של אלף ימי צפרות. לא שלא היו הרפתקאות וציפורים נדירות, טוויצ'ים מעוררי אדרנלין וטיולי צפרות רחוקים ומורכבים, עם צפרים רבים וטובים. אבל ליבת הליבות של אלף ימי הרצף, הייתה אותם סיורי בדד בשדות חולדה, במרחק צעידה מהבית, שעה מוקדמת שפותחת באיטיות מהורהרת את היום, לפני שהקצב יגביר מהירות ויסחרר אותי אתו אל העבודה והמשפחה. סיור בו המשקפת מושכת הלאה והציפורים הפשוטות עוצרות אותי, קובעות את קצב השוטטות, הן והתחלפות העונות. כמעט שלוש שנים של סתיו, חורף, אביב וקיץ, שמתחלפים ביניהם וצובעים את השדות בגוונים משתנים. אלף ימים, הרבה מדי שרב, והלך בודד אחד מצויד במשקפת ובתשוקה מוזרה.

אני פותח לאט את הדלת. משב של אוויר רענן מקבל את פניי. עוד מעט הוא יוחלף בחום ובאבק, אבל כעת עוד נעים בחוץ. אני פוקח את העיניים וצוצלת נועצת בי מבט ענוג. אני מחייך אליה והיא נבהלת ועפה. אני סורק את השדות. יונים ותורי צווארון עפים הלוך ושוב. השמיים ריקים מסיסים, אך את הקוצים מאכלסים פרחונים של חוחיות וירקונים, וזה עושה לי טוב לראות אותם מחקים את הוריהם ופולים זרעים מהקוצים. השחרור שהעיר אותי, עומד על גג אחד הבתים השכנים ובחזה מתוח מסלסל את שירו לעולם. צופית ממריאה מעץ הכליל שבחצר ביתי ונעלמת במטע הרימונים. אני הולך לאורך המטע עד לתעלה, שם פונה מזרחה לצד כרמי הזיתים ועד לבריכת ההיקוות. מדי פעם חולף אותי כלב, מלווה באיש או באישה. כלב בהיר עוצר לידי, מרחרח אותי וממשיך הלאה. הכלבים כבר מכירים אותי, בן לוויה נאמן לסיבובי הבוקר שלהם. רובם לא נובחים עלי.

כמעט שלוש שנים של סתיו, חורף, אביב וקיץ, שמתחלפים ביניהם וצובעים את השדות בגוונים משתנים. אלף ימים, הרבה מדי שרב, והלך בודד אחד מצויד במשקפת ובתשוקה מוזרה.

שחרור שר עם שחר
סנונית רפתות

סביב בריכת ההיקוות, חגות עשרות סנוניות רפת ומערה. כמה פרחונים יושבים על קנים, שכפים תחת כובד משקלם המועט. הפרחונים בוחנים זה את זה ואותי שמתיישב מולם על הגדה. מדי פעם הם נזכרים לקרוא להוריהם, מתחננים לפת שחרית. ההורים חגים מעל, חוגגים את החירות היחסית בה זכו ונוטים להתעלם מהצעירים הרעבים. הפרחונים מצטופפים על הקנה, שלושה מהם יחד, והוא מתכופף עוד, כמעט ונוגע במים. אחד הפרחונים מנסה לחטוף מהאוויר ברחש שעף קרוב מדי אליו. הפרחון לא זז מהענף, רק מסובב את ראשו בעקבות הברחש, פוער את מקורו ומנסה לבלוע אותו, ללא הצלחה מרובה. פרחון אחר יוצא למעוף קצר, מופתע מכישורי התעופה, שרכש לא מזמן. נבהל, הוא שב מהר אל מבטחי אחיו ונוחת לידם, על הקנה. בלית ברירה הם מדדים קצת לאורך הקנה, מפנים לו מקום. מעל השלושה עומד פרחון יחיד של סנונית מערות. הוא מביט בתמיהה בעולם, שותה אותו בצמא סקרני. דונגית צהובה מעטרת את בסיס המקור של כל הארבעה ומעניקה להם מראה קצת ליצני. ההורים חוזרים בפטפוט עליז לסיבוב נוסף מעל לבריכה ויורדים לשתות ממנה, מנמיכים עד לפני המים, פוערים את המקור, לוגמים ונעלמים. כל כמה שאנסה, הם מהירים מכדי שאצליח לצלמם. אני מתרווח אחורה ונהנה מהמראה.

מאחוריי, ירגזים מצייצים באזהרה. אני מסתובב אחורה ומחפש את הנץ המסתער לקטוף מפרחוניהם, אך לא מוצא. לא הבוקר. היונים שנחרדו מקולות האזהרה, פרחו, נרגעו ונחתו לגמוע מהמים, חצי עין במים, חצי עין נעוצה בי, בוחנת בזהירות אותי ואת שמתרחש סביבן. הן לא יכולות להרשות לעצמן להתרווח ולו לרגע. עבורן, העולם מלא בסכנות. צפרדע מנהלת קרב מוחות עם שלדג, היא קרקרנית והוא גרגרן. פשוש מטפס לאורך הקנה ומטרטר בקול גדול, קנית קטנה מציצה ונעלמת ולהקה של דרורי בית פושטת על הבריכה ועל הקוצים שמקיפים אותה. אני מאושר לראות את פרחוני הדרור, איך הם אוחזים בגבעולים היבשים של הקוצים, משפשפים בהם את מקוריהם, משחיזים אותם ואז מסרקים באמצעותם את הנוצות. מגלן יחיד מעופף מעל למטעים, שלושה סיקסקים מתרוממים אליו בזעקות רמות. שלדג קורא מרחוק ושירה מעודנת של תור מצוי מתנגנת בטרטור שקט, מרגיעה בי את ההמולה הרגעית.

סביב בריכת ההיקוות, חגות עשרות סנוניות רפת ומערה. כמה פרחונים יושבים על קנים, שכפים תחת כובד משקלם המועט. הפרחונים בוחנים זה את זה ואותי שמתיישב מולם על הגדה. מדי פעם הם נזכרים לקרוא להוריהם, מתחננים לפת שחרית.

פרחון של סנונית רפתות
פרחון של סנונית מערות

השמש כבר עלתה דיה כדי לסחוט ממני אגלי זיעה ראשונים וגם המחוגים רצים קדימה, מזכירים לי שהזמן הולך ואוזל, שיש לפניי עוד יום עמוס וכדאי שאפרד מהציפורים ואשוב הביתה. אני גומע משב רוח אקראי, מתרומם, נאנח ומתמתח. מבט אחרון בפנים הליצניים של פרחוני הסנוניות ואני שב על עקביי, כל הדרך הביתה, דרך כרמי הזיתים, תעלת הביוב, מטעי הרימונים והשדות. עורב צווחן נמלט מפני עורבני נזעם. אתמול, בדיוק כאן, ברח עורבני וזוג בולבולים רדף בעקבותיו. אולי היום הפך הנרדף לרודף. בז מצוי צוהל במרחק וסבכי שחור-ראש שר על הקיקיון. שגרה.

הסיבוב מסתיים בעוד זוג צוצלות שעסוק בחיזור נמרץ ובמיינה צעקנית במיוחד. זה בסדר, היום גם את המיינות אני מקבל באהבה, לפחות בהבנה. אני פותח את הדלת, מוחה את הזיעה ומסיר את המשקפת מהצוואר. קטי ממתינה לי, מברכת אותי ושואלת בחיוך, "נו, ומה מחר?" ואני שואל אותה אם היא זוכרת את הלילה ההוא, לפני למעלה מעשרים שנים, ארבעה חודשים לאחר החתונה, הרבה לפני הילדים, הלילה של ה-31 בדצמבר 1999? איך צפינו מעל פסגת הר הצופים בירושלים הפרושה תחתינו, מערבית ומזרחית כאחת, כמו שכחה לערב אחד מהו גבול, והיא מתפוצצת במאות זיקוקים צבעוניים ורעשניים, מקבלת בהתרגשות את האלף החדש, ואיך שאלתי אותה אז, "נו, ומה מחר?" וכיצד היא ענתה, נדמה שאז עוד הייתה תקווה, "מחר אלף חדש." והזיכרון עולה בה מהנבכים והיא עונה שכן, שמשהו היא זוכרת במעומעם, אפילו את התקווה. ואני מחייך, מחבק אותה ואומר, שמחר בדיוק אותו הדבר.

קנית קטנה
צפרדע נחלים