השלהבת של נר יום ההולדת מרצדת וחוצבת לעצמה מובלעת קטנה של אור באפלה הגדולה. טרום יום של יום הולדת. הגב עוד מעקצץ מאבני החצץ שהתחבאו בלילה מתחת למזרן, והגוף שנעטף בחולצת פלנל חמה מנסה לשווא להסתגל לצינת הסתיו. אנחנו לוגמים את הקפה המריר ומכרסמים בעייפות את העוגיות שמיכה ארגן ליום ההולדת.
