צל סתווי ורך

שדות חולדה | 1-6 באוקטובר 2026

הצל שאני מטיל על הכלחים הלחים רך כמו הזריחה המתאחרת, כמו האור וצינת הרוח שמסמרת את העור, כמו השריקות האווריריות של העלוויות האפורות ומעופן של סנוניות הרפת שרוכבות על משב הסתיו. סנוניות המערה כבר עזבו ברובן, ורק אחת מהן חולפת פה ושם, מחפשת את חברותיה, אינה מבינה איך עזבו ונטשו אותה לבדה. צילי מרעיד ורך כמו השמיים שמתעדנים בענני תחרה מרטיטה, עד שמוחה אותם כף טייחים בלתי נראית לכלל תכלת שקופה ונקייה. רק העורבים וקריאותיהם הגרוניות נותרים קשים כקיץ הארוך כמעט לאין קץ, עומדים על משמרתם, מוכנים לזנק ולעוט על דורס נודד; זרון שדות או פס, דיה שחורה, או איית הצרעים הצעירה שהערתי משנתה על עץ האשל, גוררת בשובלה את העורבים הנזעמים וגם כמה עורבנים שהתקנאו והצטרפו למרדף. להקות של יוני בית מפיחות בעננים חיים מעופפים. שתי יוני ענק, התוספת החדשה למטעי חולדה, טופחות בכנפיהן, כבדות מיוני הבית וכתפיהן הלבנות מתנצנצות כמו ניצוצות הזריחה שמבצבצת עתה מבעד לעננים המוכיים.

צילי מרעיד ורך כמו השמיים שמתעדנים בענני תחרה מרטיטה, עד שמוחה אותם כף טייחים בלתי נראית לכלל תכלת שקופה ונקייה.

בולבול בזריחה

שרקרקים חגים סביב השמש הזורחת, וככל שזו עולה כך מתגברות שריקותיהם ומתמלאות שמחה, מצטרפות ליתר צלילי הנדידה שגודשים את השמיים וגולשים מהם מטה: ציוצים צרודים של נחליאלים צהובים, שריקות גבוהות וצלולות של פפיונים אדומי-גרון ושריקות צרודות של פפיוני עצים. ומבין כל אלה נושרים עליי גם ציוציהם הכפולים של נחליאלים לבנים, מרווים צימאון שהעמיק בי משך כל הקיץ ומציפים אותי באושר. נחליאלי לבן נוחת ומרטיט את זנבו הארוך. הוא ממהר אל בין הרגבים ומלקט מהם חרקים, לשבור את רעב הנדידה. עוד נחליאלי לבן נוחת אל השדה ושניים נוספים חולפים מעלי וכבר הם חלק משגרת יומי, כמו לא ייחלתי להם שישה חודשים ארוכים.


דררות מתמרנות בתכלת השמיים, מצווחות, רודפות ונרדפות, צוללות ונוסקות, משתעשעות זו בזו ובקרירות שעוטפת אותן. שישה תוכים נזיריים מגיחים מהחורשה שבקיבוץ, צווחותיהם מטביעות את צווחות הדררות. שניים מהם נוחתים על שלד של גדילן, הארבעה האחרים במטע הרימונים, שבוקעות ממנו נקישות של מזמרות, מלוות במלמולים תאיים, טונים עולים ויורדים, משמעויות שחומקות ממני. שפה זרה כמו המלמול של הבולבולים שמתגודדים מעל לכתם אפלולי, שמתגלה להיות חתול שחור שמכורבל בצל המטע. מנמנם או אורב לרגע בו יוכל לעוט על אחת הציפורים פזורות הדעת. הבולבולים מרעישים ועוד ציפורים נאספות להתגודד מעליו: דרורי בית, צופיות ושני ירגזים רעשניים במיוחד. החתול פוקח עין כתמתמה, מנדנד בזנבו במעין תמיהה תמימה, כמו מנסה להבין על מה המהומה שקמה סביבו. לבסוף הוא נכנע, נעמד, מתמתח באדישות מעושה וחומק אל חשיכת המטע. חלק מהבולבולים מלווים אותו, מוודאים שהוא באמת מסתלק. היתר נחלקים לזוגות ונפנים לסרוק נוצות, להתגפף ולגפף.

נחליאלי לבן נוחת ומרטיט את זנבו הארוך. הוא ממהר אל בין הרגבים ומלקט מהם חרקים, לשבור את רעב הנדידה. עוד נחליאלי לבן נוחת אל השדה ושניים נוספים חולפים מעלי וכבר הם חלק משגרת יומי, כמו לא ייחלתי להם שישה חודשים ארוכים.

בולבול

שלוש עלוויות אפורות מדלגות ועוברות בין חסת מצפן מרוטה לסוכך של כלך תלוש, מלאות חיוניות רכה. השריקות שלהן עולות אליי, קטיפתיות ומכשפות, ואני נכרך אחריהן, לא יכול להתנתק מפגיעותן. אחת העלוויות קולעת עצמה שתי וערב בין עלי החסה, עלווית שניה מציצה מתחת לסוכך של הכלך ומהשלישית נותר רק הד עדין של שריקה. אוושוש קנים מימין וכחכוח צרוד של קנית פסים. עוד ציוצים צרודים של נחליאלים צהובים, כשלושים מהם חולפים בדרכם למאגר. צרצור של עפרונן קצר-אצבעות נבלע בסלסולו הנמרץ של עפרוני מצויץ. הרוח הקרירה ממשיכה לנשב, מערסלת את הסהר שתלוי מכסיף בתכלת השמיים, מטלטלת את הקנים, מרכיבה על גבה את סנוניות הרפת הצוהלות. רחש חרישי והצל שלי, רך גם בשמש הגבוהה, מרטיט על הקנים הנעים כמו זנבו של הנחליאלי, כמו גבתן הלבנבנה של העלוויות ושבריריותו של הסתיו, שאושרי תלוי בה עכשיו.

עלווית אפורה