לוחם צפרות

מאגר חולדה | 19 בספטמבר 2026

"אני לא יכול יותר, אורי. תעשה משהו, כי נשבע לך שאם היצור הזה לא מתחיל ללכת, ועכשיו, אני לא יודע מה אני עושה לו." והוא יורה בי את אחד המבטים המפחידים שלו: "גם כן צפר". יואב, אתה יודעים. אני קצת נבהל ומעט נרתע, אך בכל זאת רוקע רגליים בעקשנות ומסרב ללכת: "אמרתי לך שאני לא מוכן שתקרא לי יותר צפר, אמרתי או לא אמרתי לך?" "אז איך לעזאזל אתה רוצה שאקרא לך?" הקול של יואב כמעט ונשבר ואורי מעביר את מבטו הנבוך ממנו אלי, בטח מתחרט שהצטרף אלינו לצפרות, ולא יודע מה יואב מצפה שהוא יעשה איתי. כמה מירומיות לבנות-לחי ולבנות-כנף מסתובבות מעלינו בסקרנות. אני מוחה דמעה ואומר ליואב בקול הכי בריטוני שאני מצליח לגייס: "אני לא צפר. אני, אני…"לרגע אני מהסס, ואז מגייס כוח וממשיך בנחישות: "אני לוחם צפרות." אני רואה את הלסת של יואב נפערת והוא ממלמל לאורי שהפעם באמת הגזמתי ושהוא יהרוג אותי, "כי אי אפשר יותר." אבל מתוך הכעס הוא מגייס אדים אחרונים של אמפטיה ושואל למה אני רוצה שהוא יקרא לי לוחם צפרות. "לא אתה יואב, אני רוצה שכולם יקראו לי לוחם צפרות, כי נמאס מהצפר הזה. יותר מדי חנוני. ובכלל, היום כל סַפָּר הוא לוחם שיער, כבאי הפך לוחם אש, ואם בא לך לדפוק מכות ויש לך כיסוי לפנים אתה מיד משתדרג ללוחם שיטור או כליאה. ואל תשכח את עורכי הדין שבהינף קולמוס נהיו לוחמי צדק. עאלק. אפילו ראיתי שתי מאפיות שכתוב עליהן לוחמי לחם. ורק אנחנו נותרנו צפרים עלובים."

אני מוחה דמעה ואומר ליואב בקול הכי בריטוני שאני מצליח לגייס: "אני לא צפר. אני, אני…"לרגע אני מהסס, ואז מגייס כוח וממשיך בנחישות: "אני לוחם צפרות."

לבנית קטנה

לבנית קטנה

יואב מחפש גזע לדפוק את הראש. שלו ו/או שלי. בינתיים, הלבניות הקטנות ממשיכות לדוג דגיגים במאגר ולנהום באיום זו על זו. אנפיות בקר מנתקות את לובן נוצותיהן מההלקטים הצחורים של הכותנה ומעופפות מלאכיות לעננים. אנפה אפורה תלויה בין שמים ומים, וזרון פס מפטרל מעל לשדה, אורב ליונה עייפה. "ואולי, יואב, אולי אפילו הילדים שלי יתחילו להתגאות בי, וקטי, אוי קטי. כמה אני רוצה שהיא תאהב אותי, ואיך אפשר לאהוב צפר? איך? אבל אם אהיה לוחם צפרות, וואי וואי וואי!" אורי מהנהן בחצי הסכמה, יואב מהנהן בייאוש ושואל מה יגיד על זה, למשל, שי? האם הוא יסכים להיקרא לוחם צפרות? אני נחרד מהמחשבה, "השתגעת, מה פתאום שי? איך הוא יכול להיות לוחם צפרות עם הקוקו הזה? נראה לך מתאים? וחוץ מזה הוא שמאלן ותבוסתן, ולא מבין בענייני תהילה." הוא מנסה שוב ושואל מה מיכה יגיד, ואני קצת נבהל, כי מיכה הוא באמת בעיה. אבל למזלי הוא ביוון, אז דיה צרה לשעתה, ובינתיים אני יכול ליהנות מהתהילה בְּלָחְמַת צפרות.

"ואולי, יואב, אולי אפילו הילדים שלי יתחילו להתגאות בי, וקטי, אוי קטי. כמה אני רוצה שהיא תאהב אותי, ואיך אפשר לאהוב צפר? איך? אבל אם אהיה לוחם צפרות, וואי וואי וואי!"

זרון פס
זרון פס

"טוב, אתה לוחם צפרות, פיקי, מבסוט? עכשיו אתה מוכן להמשיך וללכת, כי כל הכפנים ברחו וגם החסידות מראות סימני מיאוס." אני מרגיש את גופי נבנה לתלפיות: החזה מתנפח, השרירים משתרגים, הכרס מתכווצת והגב מזדקף. המשקפיים נמוגים, ואפילו בלוריתי המקלישה מתמלאת ושבה להתנופף ברוח הסתיו הנעימה. אני חוזר ללכת. מה ללכת? להתגנב הלאה בצעדים חתוליים וחרישיים, לחמוק בין הצללים וללחום מציפור לציפור. אני מחליף מבטים מלאי הבנה עם לוחם שנוחת בודד במאגר, מצחקק באחווה עם בז עצים שדורס סנונית ובז לפשוש הרכרוכי שמתחבא בין הקוצים. החיים כל כך יפים ומלאי משמעות כלוחם צפרות, ואני רק מחכה לחזור הביתה וללפות את קטי שתימס בין זרועותיי השעירות והשריריות. רק שאז נופל עליי צל ואני קופץ בבהלה. עלווית אפורה. אורי ויואב מתפקעים מצחוק ואני מנסה להסביר להם שזה לא נחשב, כי לא הייתי מוכן, "אבל אם היא חולפת עוד פעם אחת, אני מוכן ומזומן לקראתה, עם משקפת שלופה וטלסקופ דרוך. כי כאלה אנו לוחמי הצפרות, תמיד עירניים וערוכים לפעולה". ומלא מרץ ואומץ אני מתגלגל לימין ולשמאל ורק נזהר שלא להתקרב מדי לשלדג לבן-החזה, שעומד על אשל ומצחקק. כי לוחם או לוחם, זו חתיכת ציפור מפחידה.

אנפה אפורה