דילוג לתוכן

בזי מלחמה

טיול יום הולדת בצל מלחמה | 7 באוקטובר 2023

אנחנו מתעוררים בחניון הלילה, שמתחת לשדה בוקר. שלווה של לפני זריחה. קטי ואני באנו לטיול יום הולדת, למסלול שאני אוהב, זה שחוצה את רמת דבשון ויורד לעין עקב. להתרווח במרחבי המדבר ולחוש את פעמיה החולפים של עוד שנת חיים. ויש גם את הבזים השחורים: לחוות את מבטם, את מעופם שחוצה את השמיים כאבחה של חץ. והפעם יש לי בהם גם עוד עניין. לראות את זוג ההורים מתכוננים לפריחת הגוזלים, ממש בשבועיים שלושה הקרובים. כי גם אצלנו זה די כך. נגה עזבה וגרה עם נימרוד, שחף בצבא ורק ענבר אתנו, אבל היא אף פעם לא באמת אתנו. היא תמיד מתרוצצת בקיבוץ, נעה בין בתי חברות. גם הפעם היא בחרה להישאר עם החברות, בקמפינג של חג המשק. אז אני רוצה לצפות בזוג הבזים ההורים, להזדהות וללמוד.

תמיד חשבתי שאני מחכה ומקווה להתרוקנות הקן. וכן, יש בזה אכן מין התענוג, אך גם מעט יגון. לראות את שלושתם מתרחקים, רוכשים עצמאות וחיים משל עצמם, בעוד ממני, בן 55, הם נוזלים ואוזלים באיטיות. לעתים גובר היגון, לעתים התענוג. אני בטוח שהיום יגבר התענוג. כי קטי ואני לבד, מתעוררים לפני זריחה באוהל הזוגי שקנינו בצ'ילה, לפני למעלה מעשרים שנה. כבר הרבה זמן שהוא חסר שימוש, כי איך נידחק בו עם הילדים. כבר החלפנו שלושה אוהלים משפחתיים בזמן שהוא היה מוטל עמוק במחסן, כאוהל שאין לו הופכין. אבל עכשיו שנינו עושים בו שימוש וישנים בו בצפיפות, כמו אז בצ'ילה, לפני למעלה מעשרים שנה. וזו השלווה של לפני זריחה ויום לפני יום ההולדת ונציין אותו בשדה בוקר, בדיוק כפי שאני אוהב.

מיד חשבתי שאני מחכה ומקווה להתרוקנות הקן. וכן, יש בזה אכן מין התענוג, אך גם מעט יגון. לראות את שלושתם מתרחקים, רוכשים עצמאות וחיים משל עצמם, בעוד ממני, בן 55, הם נוזלים ואוזלים באיטיות. לעתים גובר היגון, לעתים התענוג.

בולבול על רקע הזריחה
זריחה

בהדרגה אנחנו יוצאים מהאוהל, מותחים איברים שהתכווצו בצפיפותו. הזריחה ממתיקה את הקפה המר וממסגרת את גופו של בולבול, שזורח עם השמש העולה, מפזר סביבו נגוהות של אור סגול. אני מאושר. זה עומד להיות חלום של יום. קטי ואני, לבד במדבר. ואז כמה פיצוצים, לא מאוד רחוקים. אין שום עדכון בחדשות, אבל הפיצוצים ברורים. גם פטריית העשן, שמצמחת מעבר לגבעות. גם כמה ציוצים של נחליאלים צהובים. אני משכנע את קטי שזה מטח קטן, רגיל כזה, שום דבר שיש לחשוש ממנו, ואנחנו במדבר ומי יירה למדבר וענבר רחוקה ואם יש צורך, אז היא קרובה לממ"ד של מאיה. עדיף שנצא למסלול. עד שנחזור הכל כבר יהיה מאחורינו. קטי מתחייכת, כמעט מחייכת, ואומרת שטוב, לפחות יהיה לי מה לכתוב ואני צוחק בתשובה ואומר, שבאמת לא ידעתי על מה אכתוב היום. הרי כבר כתבתי כל שיש לכתוב על טיולי יום הולדת סביב שדה בוקר. אז טוב שכמה פיצוצים מתבלים לנו את הבוקר.

הם גם עוזרים במעלה דבשון, שחולף במהירות, כי אני מנסה להבין את מפת הפיצוצים ולמה הם אינם מסתיימים. אני כמעט ושוכח להתעייף בגלל הרעמים העמומים. המטוסים הראשונים ממריאים והרמה נפרשת למולנו. עיתות של שלווה בין התפרצויות של פיצוצים. לא נראה שזה נגמר. עוד פטריות עשן. מסוק קרב ראשון נע דרומה. המדרשה מתפרצת באזעקה מחרישה, שאין ממנה מפלט ואין סביבנו מקלט. רק תל אבנים, ששנינו מתיישבים לצידו, מחכים ליירוט. אני מבין שזה לא סבב רגיל, מה שלא תהא במקום הזה הגדרה של רגיל. רק אתמול חגגנו יום הולדת לחבר בהעלאת זיכרונות של ילדות בצל מלחמת יום כיפור. ועכשיו שוב. בינתיים, על הרמה, נעלמת הקליטה, ואיתה גם היכולת לתכנן. פשוט חותרים הלאה, כי מה כבר נותר לעשות.

המחשבות עפות אל שחף. הוא עוד מוקדם מדי בהכשרה מכדי להישלח לקרב, אך מאוחר מכדי שהצבא יתעלם מחיילותו. אני לא יודע מה לחשוב ומנער מעלי את המחשבה, מנסה להתרכז במרחבי המדבר, שבאתי להתרווח בהם. עפרוני מדבר מלווים אותנו. קוראים חוצים את דרכנו, לחוצים כרגיל, לחוצים כמונו. הבלחי קליטה ואיתם דיווחי מלחמה, קרבות ברחובות. כבר לא יום חלום. יום בלהות. אך אנחנו מתעדכנים שענבר אכן נאספה לממ"ד של מאיה ושחף מאבטח את הבסיס. מצד שני, נימרוד של נגה נקרא למילואים. והיא חוזרת הביתה. אלינו. עם חיים הכלב. רק שאנחנו כאן, גומאים את רמת דבשון, מקווים שתסתיים כבר ונוכל לרדת לבקעת צין ולשוב הביתה.

הבלחי קליטה ואיתם דיווחי מלחמה, קרבות ברחובות. כבר לא יום חלום. יום בלהות. אך אנחנו מתעדכנים שענבר אכן נאספה לממ"ד של מאיה ושחף מאבטח את הבסיס. מצד שני, נימרוד של נגה נקרא למילואים. והיא חוזרת הביתה. אלינו. עם חיים הכלב.

פירחון של בז שחור
פירחון של בז שחור
פירחון של בז שחור

הדרך חולפת במפל של הבזים. פירחון עומד על סלע ומורט בבשרה של ציפור שיר קטנה. אֶחָיו לא איתו. הם בטח במעופי ציד, יחד עם ההורים. אני צופה בו שקוע בסעודה, קורע בבשר הציפור, שהולכת ומתמעטת אל האין. כמו השפיות שלי. הפיצוצים מסיחים את דעתו של הפירחון. הוא חוכך בדעתו, מסובב את ראשו לכיוונם ומחליט שהכל רגיל ושהוא יכול להמשיך בשגרת האכילה. אחד מההורים מגיח מעבר לקיר הקירטון הבוהק וחולף ביעף. מאחוריו מטוס קרב בדרכו לגיחה, ועוד סדרה עמומה של פיצוצים. אני כבר לא יודע מה יירוט, מה פיצוץ ומה בום על קולי. הכל מתערבב וכל שנותר לי הוא מדי פעם להפנות את המבט אל המדבר, לנסות ולהיטמע במה שהייתה אמורה להיות שלוותו. לשווא. הפיצוצים והיעפים תכופים מדי, עוצמתיים מדי.

אנחנו נפרדים מהפירחון ומגבירים את הקצב. כמה נשרים ממריאים וחגים בתרמיקה. שריקה של טריסטרמית והדהוד קריאות של עורבים חומי-עורף. עוד סדרת פיצוצים. שקט. מטוס תובלה כבד חוצה את בקעת צין, כמו טס בהילוך איטי. אנחנו יורדים לעין עקב. המים קורצים, מושכים בצינתם. אך נגה וענבר מחכות וחוץ מזה, מלחמה. אין מקום לרחצה. אנחנו כמעט ורצים את בקעת צין, עד האוטו. גם לא עוצרים לאכול. אין זמן לזה. שחור זנב משתחווה. קצת עלוויות אפורות וסבכים שחורי-כיפה מקפצים בשיחים, נודדים כמו לא הייתה מלחמה.

הנסיעה הביתה. מה יש לכתוב עליה. הזיעה מתייבשת בצינת המזגן. אני נוהג מהר מאוד והמראות חולפים, כמעט מטושטשים. קטי שותקת. מכוניות מתנקזות מעוד כבישים, מצטרפות לשיירה הארוכה צפונה. מעל באר שבע יירוט של טיל. בכביש שש שובלי מטוסים, מסוקי קרב וסער, עמודי עשן ושריפות מנפילות קודמות. אמבולנסים ממהרים, מטוסי כיבוי, פה ושם רכב צבאי שועט דרומה. אני ממוקד בנהיגה, אך גם רואה את הדיות חגות מעל לשדות הבוערים. בבית, נגה וענבר מעבירות את הזמן ואופות לי עוגיות ליום ההולדת. רוֹוֵחַ להן ששבנו. גם לנו. כי הקן התכנס כמעט במלואו. ארבעתנו מתחבקים, חיים מכשכש בזנב, ואנו מתעדכנים במוות וּבָאֵימָה.

יום הולדת שמח לך, איש שלום.

פירחון של בז שחור
שחור זנב