גב צרור

זכרונות מגב צרור | 8 באפריל 2026

כתמים נרחבים וצהובים של טוריים זיפניים מנוקדים בסגול של טוריים מדבריים מטביעים את אבני הצור המבריקות ואת אדמת הלס של שדה צין, שֶׁלַּחָה מהגשמים האחרונים. שלוליות נקוות בגומחות ומרוות את הקרקע. עוד לַחוּת ועוד פריחה שגולשת בערוצים שיורדים לבקעת צין, ומשווה למדבר רכות שעומדת בניגוד לקשיות הנוף. הצללים של העננים שנופלים על מצוק הצינים מרככים את הזוויות החדות שחותכות בצוקים ומבתרות את הסלעים. אווירה חורפית שמעדנת את המדבר. אנו מעפילים אל הר צרור, חוצים את פסגתו השולחנית דרך שברי הצור הרבים ומתיישבים לשאוף את הנוף; את המרחבים הפתוחים, את הבקעה והמצוקים שתוחמים אותה ומוליכים אותה מזרחה, אל עבר הערבה; את ענני הקומולוס הצמריריים והשמיים האינסופיים. האוויר קריר, מְנֻשָּׁב רוחות עזות. השמש באה ויוצאת מאחורי העננים ופורטת עלינו חום וקור. רגע מצטמרר העור מקור ורגע נרגע מהחמימות שפושה בו. העננים משחקים בשמש והיא משחקת בנו. קטי פושטת עליונית ולובשת אותה, פושטת ולובשת ושערה נמלט מהגומייה שמנסה לרסנו, ומתעופף ברוח. מעבר לשוליים הסלעיים של פסגת ההר עולה שירה של עפרוני מדבר. הוא נחבא על מדרגת סלע מתחת לפסגה השולחנית. ראשו מציץ והניצוץ שבעינו מתחרה בניצוץ הצור. סנונית מדבר רוכבת על הרוח, מפלסת דרך בין העננים, מסתבסבת במהירות על צירה ונשמטת מטה אל הבקעה.

עוד לַחוּת ועוד פריחה שגולשת בערוצים שיורדים לבקעת צין, ומשווה למדבר רכות שעומדת בניגוד לקשיות הנוף. הצללים של העננים שנופלים על מצוק הצינים מרככים את הזוויות החדות שחותכות בצוקים ומבתרות את הסלעים. אווירה חורפית שמעדנת את המדבר.

תודרה סייגית

שלח הערבות

חוד עקב מזדקף מעל למצוק הצינים. העננים וצלליהם גולשים עליו ועל המצוק, מטילים עלינו צינה שדוחקת אותנו מההר אל נחל צרור. הוא פורח בשיחי מוריקה וזוגן, במנתורים ורדרדים ובמקורי חסידה סגולים, בטוריים הזיפניים והמדבריים ובמרבדים לילכיים של שלח הערבה. זוג חצוצרני מדבר מנתר בין פרחי השלח והמנתור, מקוריהם הוורודים מתבלטים מבעד לצבעי הפריחה. שירה של סלעית לבנת-כנף מתחרה בשריקת הרוח ובשירה של עפרוני המדבר, גוברת עליהן, ואז מובסת בשריקות המסתלסלות של טריסטרמיות, שעוצמתן מטביעה גם את יללת הרוח, שמתנפלת על המפל ונדחקת בכל חגוויו. הרחק למטה, למרגלות המפל, מוריק ומתעגל גב צרור: הגב שלנו, של מחזור ז'. קיבלנו אותו בירושה ממחזור ד' שֶׁקִּבְּלוֹ בירושה ממחזור א'. בתורנו הורשנו אותו למחזור י"א. מסורת שדה בוקרית: היב"ניקים, לפני שעוזבים את המדרשה, מעבירים את הגב לטתניקים. שישמרו עליו, יעבדו ויתחזקו אותו, שירחצו בו. שישמרו בסוד את עצם קיומו מהעולם ומיתר המחזורים. בכל סתיו, אחרי קיץ ארוך במהלכו מתרוקן הגב, ולפני עונת הגשמים והשטפונות, היינו פושטים עליו עם אתי חפירה ודליים ומרוקנים ממנו את הסחופת. מכינים אותו להתמלא מחדש במים, להיות מוכן לרחצות הסודיות שלנו. לא ברור מדוע חשבנו שצריך לרוקן ממנו את הסחופת, איך לא הבנו את עוצמת המים השוטפים. איך הם ניתכים מהמפל, מסתערים שוצפים על הגב, מרוקנים אותו מכל תכולתו וממלאים אותו במים, גם בסחופת חדשה. בדיעבד, הייתה זו עבודה מיותרת. אך מתוך בּוּרוּת או התלהבות נעורים היינו מחויבים לה, ומגיעים פעם או פעמיים בשבוע, חמושים באתים, בדליים ובמעיין כמעט בלתי נדלה של און עלומים. היינו מרוקנים אותו, דלי אחר דלי, עד שהייתה נחשפת קרקעיתו, קירטונית ולבנונית, מוכנה לקלוט אליה את מי השיטפונות.

בהפסקות הקצרות היינו מתנמנמים ומתעוררים לקול שריקת הטריסטרמיות, טווים חלומות על העתיד, לא מבינים עוד את עוצמת החיים. איך הם ישצפו ויסחפו אותנו, מתעלמים מרצונות וממאוויים, מתכנונים מדוקדקים לפרטי פרטים. היינו גופים קטנים ולבנוניים על קירטון נרחב ולבנוני, סופגים את קרני השמש הסתווית, מאדימים ממנה וחוזרים לעבודת הפרך, שהוסיפה סומק של מאמץ לאדמומית השיזוף. עם השנים, נחשף סוד קיומו של הגב (או את שחשבנו להיות סוד קיומו), והיינו פוגשים בו בני מחזורים אחרים, ואחרי זה עוד ועוד מטיילים. היינו מזעיפים פנים לכולם, אף לא אחד מהם העלה בדעתו מדוע. ועדיין, בסתיו, לאחר הקיץ הארוך, היינו באים לגב שלנו ומרוקנים ממנו את הסחופת. מכינים אותו לשיטפונות וטווים בו עוד ועוד חלומות לעתיד, אורגים אותם מהחומרים המקומיים של סלע קירטון, שמיים תכולים, חזזיות ועננים. תופרים אותם לחלומות באמצעות שריקת הטריסטרמיות, שלא חשוב כמה זמן יחלוף, כמה שיטפונות ימלאו את הגב, או כמה חלומות יתרסקו, תמשיך להסתלסל ולהביס את יללת הרוח בחגווי המפל.

בהפסקות הקצרות היינו מתנמנמים ומתעוררים לקול שריקת הטריסטרמיות, טווים חלומות על העתיד, לא מבינים עוד את עוצמת החיים. איך הם ישצפו ויסחפו אותנו, מתעלמים מרצונות וממאוויים, מתכנונים מדוקדקים לפרטי פרטים.

קטי
עפרוני מדבר
חוד עקב
גב צרור. צילמה: קטי

אחרי שנים חזרנו לגב במסגרת פגישת מחזור לרגל גיל ארבעים. גם זה היה מזמן, לפני כמעט שני עשורים. מצוק הצינים כבר הוכרז כשמורת טבע ושבילים מסומנים התוו את הדרך לגב, בניסיון עקר לביית את המדבר. צחקנו יחד לשיגיונות הנעורים, רחצנו בקור המקפיא של לב החורף, השווינו את החלומות שטווינו למציאות חיינו, ושוב נפרדתי מהגב לזמן רב. כי בדרך כלל הלכנו לעין עקב, אחיו המוכר והבכיר. הפעם הבאה בצרור הייתה כעשור מאוחר יותר, עם חברים מחולדה. ציינו לאחד מאתנו יום הולדת חמישים. באנו עם הילדים, ועזבנו איתם, באותם שבילים מסומנים. מביקור לביקור לבשתי קמטים ועשורים והגב נותר חסר גיל וקירטוני. עם כל שיטפון מתרוקן מסחופת ומתמלא במים. מתעפש, המים מתאדים לעננים או מחלחלים ומרווים את האדמה והפריחה, עד לשיטפון הבא. ועכשיו אני שוב פה, עם קטי. מבטי תר אחר דליים ואתים מוסלקים, בני ארבעים וחמישים שנה, אך כמובן שהם לא כאן. רק עוד מטיילים שאינם יודעים את סודו של הסוד. אני פוסע בעקבות קטי אל תוך הגב העגול ושוקע במימיו הקרירים. נשרים מופיעים, גולשים ממזרח ומתעגלים בתרמיקה שעולה מעל לגב. אני ממהר לצאת וצופה בהם—מגופי נוטפים מימיו הירוקים והקרים—ומאתר ביניהם ארבעה רחמים ובז צוקים. גם עורב שחור שמקרקר בקול בס עמוק. אני מצלם כמה תמונות וכשהנשרים נעלמים חוזר לצידה של קטי. שוקע במים שמילאו את הגב גם ללא העבודה הסיזיפית של ריקונו. אני נטמע בשריקות של הטריסטרמיות שמסתלסלות היום כאז, ומזכירות לי את החלומות שטוויתי על גדותיו של הגב, ואיך אף לא אחד מהם—למזלי ולאושרי—התגשם.

מחזור ז' בגב צרור. צילם: יצחק גרבוז