דילוג לתוכן

גשם

גשם בחולדה | 18 בינואר 2021

שוב פורחות שלוליות בצדי הדרך, שוב נושקים הגשמים לשדות, לעתים נושקים בעדינות, לעתים חובטים בחוזקה, ומתחתרים בם כפלגים, כנחלים, כנהרות שוצפים של בוץ נסחף. רוחות מלטפות צמרות, או מטלטלות אותן באלימות, ורקיע מרוקע מענן ממטיר וכבד. בא החורף לבקר את חולדה, וציפוריה נרטבות ומתנערות, מנערות נוצותיהן ממים, שקנו בן אחיזה, ולא יוצאות למעופן, מסתופפות בצל ענפים לא צפופים.

אני מתזמן גיחות צפרות להפוגות בממטרים, גם הציפורים מנסות לנצל את אותן ההפוגות. דאה מרפרפת במרחק, סנוניות שוחות מעל לשדות השוצפים, זרזירים יוצאים למעוף מהודק ונחליאלים שוטפים ממערב, עוד ועוד מהם עפים מתחת למעטה. אך הצפרויות ארוכות וההפוגות קצרות וכשאני עמוק בשדות, שבים הממטרים, ממטירים עליי, והרבה אני כבר לא רואה, בעיקר נרטב, נרטב עד לשד עצמותיי המתלחלחות והולכות, טובע בבוץ ומשום מה צוחק, וצחוקי השלוח מרחף על פני הבוץ, ונושא אותי אל עץ לינתו הקרח של עיט הצפרדעים. שם אני מושיט אליו ידי, באחווה רטובה, והוא מנסה ככל יכולתו להתכנס אל תוך עצמו, ונוצותיו מגירות עליי טיפות: אגלים עגולים, מתגלגלים, והוא מנער את ראשו ויורה נתזים לכל עבר, רסס מצועף, שאופף אותי, אך לא מרטיב, כי הגיע כבר גופי לרוויה.

הרוח והגשם חוברים להקשות עלי והחיוך כבר לא רחב, הצחוק השלוח הוגלה לרחף מעל למקום אחר, שמשי, והותיר אותי לבד בחולדה הסחופה, ואני נאבק ברוח כדי לחזור הביתה

תור צווארון רטוב

אני סב על צירי, מבצבץ וזורם עם נהרות הבוץ אל המטע ורק עתה שם לב, כמה השירו עציו את עליהם, ואיך עומדים הם עירומים, חשופים לפגעי הרוח, רק ענפיהם נשלחים מעורטלים אל הרקיע הכבד, והוא ריק, המטע, רק שריקה עמומה של עלווית, מגיעה מאי שם. מעליו סוערות הרוחות ולבנית קטנה נאבקת בן, לובן אברותיה מכהה את העבים ואחריה מתערבל קאק כהה, אל מולו נראים העננים בהירים. יחסיות סוערת. דררה צולחת את הרוח, והירוק שלה עמום, כמו שריקת העלווית במטע. פטפוט לא עליז של פרוש נחבא אל הבדים וטרטור של פשוש נסתר. יותר מזה אין בשדות חבוטי הגשם. הרוח והגשם חוברים להקשות עלי והחיוך כבר לא רחב, הצחוק השלוח הוגלה לרחף מעל למקום אחר, שמשי, והותיר אותי לבד בחולדה הסחופה, ואני נאבק ברוח כדי לחזור הביתה, צולח את נהרות הבוץ, וחולץ את המגפיים על מפתן הדלת, רק חסר לי להכניס ממנו הביתה.

אני מחליף בגדים ונסוג אל חדר העבודה, מחמימותו אני צופה בחצר, אל ענפי העצים, עליהם מסתופפות כמה ציפורים, רטובות מעבר לניעור. לצערן, עומדים העצים בשלכת והמחסה שהם מספקים דל, דל מדי. טיפה נתלית מקצה מקור של תור צווארון ונוצות צוצלת נשמטות מצווארה; בגשם הניתך מחוסרות הנוצות תועלת, והצוצלת היא כמו סחבה סמרטוטית, חֲלוּדָהּ מגיר ממנה, כמו מפח מוכפף של מכונית, שידעה ימים טובים יותר. מתחת לרקיע המרוקע מענן, מצייצת בעצב צופית כבויה, כבר הייתה עמוק בעונת החיזור ועתה מחפשת היא קרן שמש, שתצית מחדש את צבעיה, תַּזְהִירָהּ לקראת מחול חיזור נוסף.

הרוח והגשם חוברים להקשות עלי והחיוך כבר לא רחב, הצחוק השלוח הוגלה לרחף מעל למקום אחר, שמשי, והותיר אותי לבד בחולדה הסחופה, ואני נאבק ברוח כדי לחזור הביתה

נהרות של בוץ
עיט צפרדים

בז חירף נפשו, יצא למחול שיכור ברוח, אך הסתחרר, נכנע ונחת על עמוד תאורה. ראשו טמון עתה בין כתפיו, ממתין רעב ונרטב להפוגה. וכשבאה ההפוגה, הוא משליך את עצמו אל שדה הבוץ, לשלות ממנו פרוק רגליים שטבע, ומשקיע מקורו בו, קורע בו בתאווה רטובה, רעבה. והשמש, שאוזרת מעט עוז מתמרוניו של הבז, מבצבצת ממעטה העב, שולחת קרן מגששת, זהירה. הצופית לא ממתינה ועטה לקראתה, מתאווה לינוק את צבעיה המתכתיים, אך זוג מיינות מקדים אותה, מגרשה ושתיהן רוחצות עצמן בקרן היחידה; מטביעות עצמן בה, ומזעימות פנים גם לצחוקי המשולח, שניסה לחזור אל בעליו הספון בחדרו. ניסה, הצחוק המשולח, אך נבהל מזעמן של המיינות ונמלט, לא אדע לאן.

מיינה מפחידה