דילוג לתוכן

הגזמות

צפרות קיץ מפתיעה | 18 באוגוסט 2023

כשקטי ואני רק היכרנו, לפני כרבע מאה ודמוקרטיה, הייתי נרדם הרבה אחריה. ערני לגמרי, הייתי מלווה את הירדמותה וממשיך להתהפך על משכבי, רדוף מחשבות ומכלה ספרים שלמים בהמתנה לשינה הברוכה. כמובן שבבקרים התקשיתי להתעורר. דברים רבים השתנו בשנים הללו. אחד מהם הוא, שכעת אני נרדם הרבה לפני קטי. היא זו שקוראת ספרים ורואה (ושומעת) אותי נרדם. אבל עזבו את קטי, בכל זאת אישה בוגרת. אפילו ענבר, עוד לא בת 12 וכבר באה לתת נשיקת לילה טוב על מצחו של אביה הרדום, בואך ישן, כולה צחקוקים ואנרגיות להמשיך ולטרוף את הלילה. נו, גבר בגיל העמידה ועוד צפר. מה כבר אפשר לצפות: נרדם ומתעורר עם הציפורים.

וכך גם הבוקר. אני מתעורר בחמש וחצי, לא ברור לי מתי הצטרפה קטי למיטה, או מתי החליטה ענבר לשחרר ולהירדם. היא בכלל ישנה עם חברה. לא ייאמן איך שהחיים ממשיכים בבית, אחרי שאני נרדם. אני מתאמץ לנער את הערפל בראש ומנסה להתכתב עם מיכה, לסגור שעת יציאה לשדות גלאון. צפרות של שלהי הקיץ בין שלפי החיטה. צפי לאלפי יונים, דורס או שניים, חנקנים אדומי-ראש אחרונים ולא הרבה יותר מזה. אבל מיכה לא עונה. שתיקה רועמת. אני יוצא מהבית ונוסע לכיוון תל צפית, ואז מיכה נזכר להתקשר. "נו", אני שואל אותו, "אתה בא?" שתיקה קצרה והוא עונה, שרק עכשיו הוא התעורר ושהוא מוותר. אני לא מבין, מה זאת אומרת עכשיו התעורר? כבר שש וחצי. מה הוא חושב לעצמו, שהוא בן שלושים? ומה עם הצפרות? אבל אין עם מי לדבר. הוא צפר קצת מוזר, מיכה. אני אומר לו, שהוא לגמרי הגזים, מנתק וממשיך לבדי אל תל צפית וממנו לשדות גלאון.

וכך גם הבוקר. אני מתעורר בחמש וחצי, לא ברור לי מתי הצטרפה קטי למיטה, או מתי החליטה ענבר לשחרר ולהירדם. היא בכלל ישנה עם חברה. לא ייאמן איך שהחיים ממשיכים בבית, אחרי שאני נרדם. אני מתאמץ לנער את הערפל בראש

יונה מיני רבות

מלבד מיכה, הכל כצפוי. אלפי יונים עקב עיטי, כמה דאות ושני חיוואים, חנקנים אדומי-ראש והרבה מאוד רִיק, ששואב אל תוכו את אבק הדרכים וחום היום. אני נוסע משועמם למדי ומגיע לצומת הדרכים בו עלי להחליט אם להמשיך דרומה בשדות גלאון או מזרחה למט"ש של בית ניר. אני מתעב את המט"ש הזה. הוא קטן, מעובה קנים ולא מצחין מספיק. אני מעדיף את השדות של גלאון, לראות צל של חיוויאי גולש על גלי התלמים. אבל מיכה תמיד גורר אותנו למט"ש. אני לא ממש יודע למה, אבל יש לי השערה מושכלת, שזה כדי להרגיז אותי. אחרת, למה להגיע למט"ש עם שני סיקסקים, סופית צרחנית וברכיה שהשילה את כל צבעיה?

ההגה פונה ימינה, מעצמו, לגלאון. אבל הידיים מטות אותו שמאלה, אל עבר בית ניר. אני לא ממש יודע למה, אבל יש לי השערה מושכלת, שזה כדי להרגיז אותו. מה יש? לא מגיע לו, ככה לא להתעורר ולהשאיר אותי להתייבש לבד בצפרות של כלום, בשלהי הקיץ בין שלפי החיטה? אני אשלח לו צילום של המט"ש, שיראה שאני מסתדר גם בלעדיו.

מלבד מיכה, הכל כצפוי. שני סיקסקים, סופית צרחנית וברכיה שהשילה את צבעיה. גם כמה מאות יונים. אני רוצה לצלם את המט"ש, אבל מחריד ממסתורה ציפור חומה ולגמרי חסרת ייחוד. אנחנו מחליפים מבטים טרודים והיא ממריאה ועפה אל מעבר לשדה. המעוף הזרזירי שלה מנער אותי מקהות החושים. איזה זרזיר יהיה פה עכשיו ולמה הוא כזה חום? אך ככל שהוא מתרחק, כך נובטת בי ההכרה והזיהוי מתגבש והציפור מקבלת שם: זרזיר ארבה צעיר. אני בטוח. כלומר די בטוח. הוא בכל זאת נעמד רחוק מאוד וכשהוא עומד, הוא חוזר להיות חום וחסר ייחוד. כל כך שונה מהבוגר היפהפה, שמבריק בצבעי שחור וורוד.

ההגה פונה ימינה, מעצמו, לגלאון. אבל הידיים מטות אותו שמאלה, אל עבר בית ניר. אני לא ממש יודע למה, אבל יש לי השערה מושכלת, שזה כדי להרגיז אותו. מה יש? לא מגיע לו, ככה לא להתעורר ולהשאיר אותי להתייבש לבד בצפרות של כלום, בשלהי הקיץ בין שלפי החיטה?

חנקן אדום-ראש
חנקן אדום-ראש

אני מתחנן אליו שיחזור, שיתקרב. כמובן, שהוא מתעלם. למה להקשיב לצפר משעמם בגיל העמידה? אבל אז אני אומר לו, שזה לא בשביל לשמח אותי, אלא כדי לעצבן את מיכה ומגיע לו, כי הוא לגמרי הגזים ולא התעורר, כאילו הוא איזה בן שלושים ולא צפר, והשאיר אותי להתייבש לבד בשדות גלאון. והזרזיר רק שומע שזה לא כדי לשמח אותי, אלא כדי לעצבן את מיכה ומיד מתנער, פורש כנפיים ובא אלי כדי להזדהות סופית ובשביל להצטלם, ובעיקר כדי לעצבן את מיכה. אני מאושר ומצלם את הזרזיר, שמחייך ועושה לי פרצופים מצחיקים.

אבל אז, אני מבקש ממנו להתקרב עוד טיפ טיפה ואם אפשר גם לצאת מתוך העלווה, כי רק פלג גופו העליון חשוף לי לצילום. וגם השמש קצת מסנוורת, אז אולי שישנה מעט זווית. והוא מתעצבן ואומר לי שלגמרי הגזמתי ולפני שאני מספיק לענות, הוא פורש כנפיים ועף למקום אחר.

זרזיר ארבה צעיר
זרזיר ארבה צעיר עושה לי פרצופים