דילוג לתוכן

היסטוריה

מתקפת יסעורונים אטלנטיים | 8 בפברואר 2023

הם באים ביחידים, בזוגות, לעתים בשלשות, באים בגלישה מהירה, עשרות רבות של יסעורונים אטלנטיים, טפטוף כמעט בלתי פוסק, שמנקד בשחור את אפור הפלדה של הים הגועש. יש שספרו עד סופו של היום תשעים, היו שספרו מאה ויותר, ואילו אני הייתי עסוק בעיקר בלחייך, והחיוך צייר על פניי את צורתו של החרמש, של כנפי היסעורון שמתעקלות אחורה, בעודו קוצר את הגלים, יורד בהם ועולה, מופיע ונעלם מבעד לקצף המשברים הלבן. לרגע לא עצרו העשרות, נעו כולם דרומה, אל מעבר למסגד, ממהרים לאנשהו עלום, כמו רודפים אחר הרוח, או נרדפים על ידה. כולנו מושקעים במשקפות או כפופים על הטלסקופים, מאושרים להיות חלק מההיסטוריה, שנכתבת על גלים כעת בכנפי יסעורונים.


בז נודד חולף, גל מתנפץ, אני נאלץ להיכנס למכונית—ליאור משאיל לי את שלו—כי ציפי גון גרוס מראיינת אותי על הספר, שואלת על חופמי ערבה במישורי הלס ואני עונה לה, אולי לעניין, כנראה שלא, לא לגמרי מבין מאיפה באים עכשיו חופמי ערבה ליפו. אוזן אחת שלי בטלפון, עין שנייה בשורת הצפרים הארוכה, מנסה לקרוא את הבעות פניהם, את קריאות ההשתאות, שנשמעות אילמות מבעד לשמשת המכונית, מנסה להבין מה אולי אני מחמיץ, מתאמץ להתרכז בריאיון וצולח אותו בהצלחה יחסית.

הם באים ביחידים, בזוגות, לעתים בשלשות, באים בגלישה מהירה, עשרות רבות של יסעורונים אטלנטיים, טפטוף כמעט בלתי פוסק, שמנקד בשחור את אפור הפלדה של הים הגועש. יש שספרו עד סופו של היום תשעים, היו שספרו מאה ויותר, ואילו אני הייתי עסוק בעיקר בלחייך

צופים. צילם אייל שוחט

אני יוצא להצטרף שוב לצפרים, אל היסעורונים שמספריהם רק עולים, אל רוני שעוד כועס עליי, טוען שהוצאתי דיבתו אתמול רעה. אני מוכיח לו באותו ובמופתים, שרוב מילותיי אמת כמעט לאמיתה, ולמזלי הוא מוצא אז מטרה אחרת לכעסו: אייל, שיושב מפלס אחד מתחתינו, מדווח על יסעור שחור-כיפה, ופתאום הכל נופל אצלי אל מקומו הנכון: חופמי ערבה, יסעורונים, מישורי הלס, יפו ואייל, שאינו אלא החוליה המחברת בין ים ומדבר. רוני כועס ואני צוחק, כי בניגוד לכל היגיון צפרי, אני מאושר ממה שיש ולא אכפת לי ממה שאין, יהא הוא יסעור שחור-כיפה או אלבטרוס נודד. די לי בעשרות היסעורונים האטלנטיים, מספריהם רק גדלים ומתעצמים, וכשבאה הצוצלת, מהדסת בעקבות ארבעה תרנגולי ג'ונגל הדורים, אני מרגיש כבר ממש בעננים, כמעט בגובהה של הסולה לבנת-הבטן, שנרדפת על ידי שלושה שחפים. הו ברברה ברברה, את הגבירה באפור.

אנפית גמדית