הקיץ שבלב החורף

מאגר חולדה | 22 בנובמבר 2025

כל הלילה אווששו העלים במשבים יובשניים ועם שחר גברה הרוח וכעת היא מחניקה ושרבית והעלים נאנקים וחורקים תחת עולה. הצחקוקים שלנו מחרחרים משלושה גרונות ניחרים. מזכירים קצת את הקולות של כחולי-החזה שמכחכחים על הגדות. הברווזים עוד רדומים בחיק חמימותו של הבוקר. הרבה מריות, קצת ברכיות, כמה צוללים מצויצים ושלושה צוללי ביצות. להקה של קורמורנים גדולים גולשת ממערב, מנמיכה אל המים, שולחת רגליים מטולפות עד לכדי נגיעה כמעט, נמלכת בדעתה וממשיכה מזרחה. הטור מגביה, מתיישר לשורה ומתעגל לגל שגואה אל הגבעות שמזהיבות באור הזריחה. מגיע אליהן רגע לפני שהן קמלות בחומה של השמש המעפילה, נעלמות בתבערת הילתה. שש וחצי בבוקר של סוף חודש נובמבר שמתחפש לאפריל, אולי אף למאי. חם, כמה חם. טבלנים מצויצים נסחפים עייפים. נוצותיהם אפרוריות, ציציותיהם נפולות. טבלנים גמדיים נידפים במים, צפים כאסופה של פקקי שעם מיטלטלים. זכר של זרון סוף מפטרל מעל לברווזים שחוככים בדעתם אם שווה בשלו לעזוב את צינת המים ולהמריא אל האוויר המתלהט. לבסוף הם נכנעים למבטו המאיים וממריאים בלאות כבדה, מבצעים יעף וחצי כדי שלא להעליבו ומתרסקים אל המים, להתרפק בצינתם.

שש וחצי בבוקר של סוף חודש נובמבר שמתחפש לאפריל, אולי אף למאי. חם, כמה חם. טבלנים מצויצים נסחפים עייפים. נוצותיהם אפרוריות, ציציותיהם נפולות.

טור קורמורנים שהופך לשורה

שלושה כפנים

רבע לשבע והטמפרטורות ממשיכות לנסוק, נושקות כבר לעשרים וחמש. בקצב הזה הן תישקנה לשלושים. מלמעלה. ערד עוצר בצל, יואב לבוש מכנסיים קצרים ולא מפסיק לקלל. מדי פעם הוא נועץ בי את רגליי החצובה שלו, כדי לדרבן אותי ומאיים שלא אעצור, כי אין לו חשק להיות פה כשהטמפרטורות תיגענה בשלושים. אני מאותת לו לעבור ומשתקע לרגע בשני השלכים שמשוקעים בניסיונות ציד. הם מתווים נתיבים בשמיים המלהיטים, לעתים מתעלמים זה מזה, לפעמים מפנים האחד לשני את הדרך כדי שלא להתנגש, כשהם משליכים עצמם אל המים ויוצאים מהם בניעור נוצות מאוכזב. ככל הנראה, צללו הדגים לאפלולית העומק הצוננת. אנפה משורטטת מעופפת בכבדות ונופלת אל בין לכידי הנחל, שמצליחים בעת ובעונה אחת להיות גם מוצפים במים וגם יבשים מהחום. אנפה אפורה נוחרת מעולו של החום ושלוש לבניות גדולות מקפידות שלא לזוז מכתמי הצל שמצננים אותן קצת. מניפות מקור באיום לעבר שתי לבניות קטנות שלוטשות בצל מבט משתוקק.

אינספור שפיריות מעופפות. אינן מאמינות ששפר עליהן גורלן והקיץ ממשיך ונושאן איתו לאין קץ. זוגות שלהן מזדווגים, חוגגים את החיים המתארכים. גם פרפרים ממלאים את המאגר. כחלילי רימון שאני רגיל בהם בסתיו ודנאית שעוד סביר לראות בתחילת החורף. אך הנה נחושתן החומעה שמשפשף את עיניו בתימהון, אינו מבין מה הוא אמור לעשות פה כעת. זמזום זבובים מטביע את הקללות של יואב ואני וערד מנסים שוב לצחוק, אך בחום הזה נחנק הצחוק בגרון. שלושה כפנים עפים בצוואר מתוח ובמקורים פעורים קמעה, כמו מנסים להלחית ולהבין את פשר הקיץ שנפל עליהם במה שאמור היה להיות חורף. גם הפרושים המצויים עפים מקנה לאשל ובחזרה, מחפשים את צל צילו של החורף המובטח. פפיוני מים מצייצים בייאוש ויואב מחזיר להם ציוץ חנוק באחוות נדכאים.

אינספור שפיריות מעופפות. אינן מאמינות ששפר עליהן גורלן והקיץ ממשיך ונושאן איתו לאין קץ. זוגות שלהן מזדווגים, חוגגים את החיים המתארכים. גם פרפרים ממלאים את המאגר.

שלך
שני שלכים
כחליל רימון

אני מחייך אל חמש חוחיות שצבעיהן הזועקים הולמים את הקיץ שבלב החורף, מוצא בהן חצאי נחמה ומבהיר לערד שאני זוכר את סוף המשפט, אז שלא יטרח. שני כסופי-מקור מצייצים, צטיה מצחקקת בעצב ונחליאלי לבן משיב על עצמו רוח בזנבו המרעיד. שמונה וחצי, שלושים מעלות והטמפרטורות מחייכות בניצחון. חסידה דואה, אולי שחורה ואולי לבנה שנחרכה בחמה. שלך מסתלק מהמאגר ובטפריו לפות דג אפוי. ערד דומע, יואב מנאץ ודוחק בי להאיץ ורק גיבתון סוף צעיר עוצר בעדנו מלמהר אל הסוף. הוא מסתתר בצינת הקנים, שצילם מורעף עליו ומלטף בחיבה את לחיו החומה. אנו נשטפים בגל של קנאה. גם של זיעה. הגיבתון מעביר את מקורו העבה על פריחתם הכמושה של הקנים ופולה ממנה זרעים קטנים ויבשים. ציוץ אחרון והוא עף ונעלם ואנו מועדים אל המכונית החונה תחת חומה של החמה.

גיבתון סוף
גיבתון סוף