דילוג לתוכן

השיחנית

שיחנית צהובת-בטן בחולדה | 18 בספטמבר 2025

כבר שבוע שאני כותב ומוחק, כותב ומכניס למגירה, כותב ומתייק לאיזה ספר שייכתב ביום מן הימים, שאינם באים לטובה. שבוע שהאצבעות ממאנות וחומקות ממני, מתכווצות ממרקחת של רגשות: כאב, כעס, עצב ואשם, והכל בלול בתחושת ייאוש מצמיתה. ואני יוצא לשדות, משרך רגליי ומסליק עצמי בגדותיה המוצלים של תעלת הביוב. לנסות ולשכוח מהעולם וממעשינו בעולם וממעשיו של העולם, ובעיקר ממחדליו ומהעוולות שהולכות ומתגבבות ומהגופות שהולכות ונערמות וממטוסי הקרב האלה שממריאים מהבסיס הצבאי, נשטפים באור הזריחה ובצדקנות מעופשת. אך ככל שאני מתכווץ בתעלת הביוב ומנסה לשכוח את העולם ולהדחיק אותו, הוא שב ומתדפק בי ומנער את חישת הקנים שהייתה אמורה להיות לי קיר חוצץ, ואין מממנו מפלט.

כבר שבוע שאני כותב ומוחק, כותב ומכניס למגירה, כותב ומתייק לאיזה ספר שייכתב ביום מן הימים, שאינם באים לטובה. שבוע שהאצבעות ממאנות וחומקות ממני, מתכווצות ממרקחת של רגשות: כאב, כעס, עצב ואשם, והכל בלול בתחושת ייאוש מצמיתה

שרקרק מצוי

זרון סוף

אני ממשיך ומתכווץ בחישת הקנים וחש את סערת השריקות השרקרקיות של להקות ששוטפות את שמי חולדה, נוהרות דרומה ונוהרות באור הזריחה הסתווית. עורי מסתמרר מיופיים של השרקרקים והם עוצרים בשדה הקצור ומצטופפים על השלפים המזהיבים וממריאים וממהרים בעקבות החרקים ומציירים בצבעיהם קשתות של ציד מעל לשדות. וממערומי הרימונים הכרותים ומושלכים מגיעות צניפות צהלה של זוג בזים מצויים שלמרות שהקיץ הקץ על הקיץ הם מזדווגים שוב, כמו חשים אף הם כי המוות מתדפק על דלתם ואין עוד טעם בחישובים הגיוניים של חום וקור וגשם שאולי יבוא ואולי לא. גם זכרי הצופיות מצטופפים ומנהלים קרבות ראווה, כמו מתכוננים לעוד מחזור רבייה. שירתם מתקיפה אותי מכל העברים ולרגע אני נותן לעצמי לטבוע בה, לשכוח ולהדחיק, אבל הנה עוד זוג מטוסים ממריא לתקיפה ובדרכם גם מפוצצים את הבועה שלי ומותירים אותי חשוף לעולם ולדרכיו.

זכר צעיר של זרון סוף, תכלת אברותיו מניצה, בא ממערב. גולש לאורך החישה, מבטו נעוץ בקנים, לאתר ציפור לא זהירה והוא כה מרוכז במלאכתו שהוא מאבד את זהירותו שלו וכשלבסוף, מטרים ספורים ממני, הוא מבחין בי–שפוף מבפנים ומבחוץ–הוא שובר מהר ונוסק ונעלם מעבר לקנים, מותיר בעורי את מכוות מבטו ואת חתימת צלליתו. ציוצי גיבתונים מצטלצלים ואני מנסה לשכנע את עצמי שאני מבחין בין הגבוהים וצווחניים יותר של גיבתוני הגנים והגבוהים וצווחניים פחות של אדומי-המקור, ומדי פעם מתגלה לי חזה או טבעת עין ולעתים אני צודק ולרוב אני טועה. אך הגיבתונים כאן ומרוממים את רוחי, גם הקניות הקטנות שמתקדמות בקנים והעלוויות האפורות שמשרקרקות ומרפרפות מול חסות המצפן הזקופות, אולי המצפנים היחידים שעוד מתפקדים. ואני קם ומתנער, מנער מעליי את שברי הקנים ואת קצת האור, מניח לצללים לשוב ולהתיישב בי וצועד חזרה דרך עוד גיבתונים ודרורי בית וחוחיות שממשיכות לעלוז, אוכלות ושותות כי מי יודע מה יילד יום.

זכר צעיר של זרון סוף, תכלת אברותיו מניצה, בא ממערב. גולש לאורך החישה, מבטו נעוץ בקנים, לאתר ציפור לא זהירה והוא כה מרוכז במלאכתו שהוא מאבד את זהירותו שלו וכשלבסוף, מטרים ספורים ממני, הוא מבחין בי–שפוף מבפנים ומבחוץ–הוא שובר מהר ונוסק ונעלם מעבר לקנים

גיבתון אדום-מקור
שיחנית צהובת-בטן
שיחנית צהובת-בטן

העצים במטע הרימונים כפים תחת משא הפרי המתעגל ומאדים, כמעט ומוכן לקטיף. בקצה המטע עץ נמוך-קומה שהתפרא ונמלט מהשורה. גם עליו מתעגלים שני רימוני שני ובצלליו מקפצת צללית של שיחנית. מבטי מלטף אותה ומסתחף בצהוב ששוטף מפתיע את ניצוי גחונה. אני עוצר ובוחן אותה. אך היא משחקת בי. יוצאת ובאה מהצללים, לא חושפת את מלוא גופה. אני קופץ מעבר לגדר תיל שמגנה על המטע והיא חומקת לצידו השני של העץ. אני מנתר מעל הגדר וחוזר אל תחום המטע, ואילו היא משליכה בי מבט ומזדחלת בתוך הצללים, מסתתרת בהם, עד שמציצה בצד השני ושוב נבלעת בצל.

אסף מהלך על הדרך, מולך על ידי הדסה הכלבה. ידיו שלובות מאחוריי גבו ומבטו נעוץ בקרקע. אני רוצה לומר לו שיעצור רגע, שלא יבריח לי את השיחנית המוזרה, אך אני שותק. כי מה זה בעצם חשוב עכשיו ומדוע להעיר אדם משרעפיו, להעיר אותו אל נטל המציאות. אבל התקדמותה של הדסה דוחקת את השיחנית וגם חנקן נובי צעיר שהופיע פתאום על העץ המתפרא וחולק את נופו הנמוך איתה ועם הצל המתקדם של הדסה. השיחנית נדחקת לכיווני. רימון מתעגל מימין לה, מטוס רועם מעליה והיא נדחקת החוצה, נגלית ומצטודדת וחושפת לי את כל מאפייניה: רגליים שחורות וכנפיים מרושתות בין כהה ובהיר ומבט שכזה: מכיל וחומל. שיחנית צהובת-בטן נדירה, שלשבריר של הרף מעבירה עבורי את הרוע.

שיחנית צהובת-בטן