דילוג לתוכן

השעון

שעון הולך ושעון בא | 14 במאי 2024

חל כסלון עליון


היונה מהדסת אלינו, להזכיר לנו שאנו צפרים. היא מטלטלת את כל איבריה, מנדנדת את ראשה קדימה ואחורה, בתוכחה. גם צופית באה לנזוף בנו וגדרון שר את תלונתו. אנחנו תולים בהם מבט חטוף ומתנצל ופונים לחפש פרפרים ישנוניים בעשבייה. האוזניים כרויות לשירת הציפורים והעיניים קרועות, מחפשות כתמים קטנים על גבעולים, שטחים זעירים שמתפשטים מהקו הצנום של הגבעול. מהכתם הדומם תצטמצם הראייה ותתמקד, תבדל את איבריו השונים של הפרפר: שני זוגות כנפיים, שש רגליים שאוחזות במלוא כוחן הדל בגבעול, או בפרי היבש, או בשרידי הפרח שנשר זה כבר. מחושים דוממים, זוג עיניים, קצה בטן שמציץ מאחור.

האוזניים כרויות לשירת הציפורים והעיניים קרועות, מחפשות כתמים קטנים על גבעולים, שטחים זעירים שמתפשטים מהקו הצנום של הגבעול. מהכתם הדומם תצטמצם הראייה ותתמקד, תבדל את איבריו השונים של הפרפר: שני זוגות כנפיים, שש רגליים שאוחזות במלוא כוחן הדל בגבעול

כחליל השברק
תכליל האזוב

עכשיו כורע הגוף, מתכופף, נשכב על מצע הקוצים, שמקיף את הפרפר הרדום. הלחי נשרטת, הידיים נעקצצות, האצבעות נשלחות להסיט גבעולים שמסתירים את קו הראייה. אבנים קטנות מציקות לברכיים. פירחון ירגזי מנתר אל אצטרובל ומצייץ. קריאת עורב. פעימות הכאב. מלבדם שקט. אנחנו מחשבים את כיוון השמש שמוסתרת במצע של עננים, מתקנים בהתאם את זווית הגוף שקולט עוד מטען של קוצים. מתכופפים עוד קצת ומצלמים. אביבית משויישת, תכלילי אזוב, כחלילי שברק וגרניון. כולם רדומים, לא מניעים מחוש, לא שתים למיחושי הקוצים שננעצים בגופנו. אנחנו קמים, שמים שוב את המשקפת שהונחה בצד, מכתיפים את התיק והלאה. אל הפרפר הבא, דרך נזיפת ציפור נוספת.

השמש מנערת מעליה את העננים והפרפרים מנערים מעליהם את תרדמת הלילה. כתמים זהובים של נחושות נאות מעופפים בשמש העולה. הנחושות מעופפות בין דגן לתגית ולקוץ. העיניים שלהן גדולות, ארנביות משהו. המעוף שלהן מפזז והכנפיים מפזרות סביבן את זהבן. כמו שלהבות חיות שעשויות להצית את הדגן היבש. הן מזכירות לי שעוד מעט יהיה פה חם. אני רוצה להציץ בשעון, להבין כמה זמן עוד נותר לנו. אך פרק היד ריק. השעון נשר ממנו. אולי הרצועה נמתחה ונקרעה מתחת לאחד הפרפרים, באותן התמתחויות צילום בלתי אפשריות. מיכה לא מופתע. נתיבי הצפרות שלנו מנוקדים במכסי עדשות שהשארתי, מגדירים ישנים ששכחתי, מימיות של פעם שאיבדתי. כאילו שאני מקפיד לסמן לעצמי את הדרך חזרה. רק לא ברור לאן או למתי.

השמש מנערת מעליה את העננים והפרפרים מנערים מעליהם את תרדמת הלילה. כתמים זהובים של נחושות נאות מעופפים בשמש העולה. הנחושות מעופפות בין דגן לתגית ולקוץ. העיניים שלהן גדולות, ארנביות משהו. המעוף שלהן מפזז והכנפיים מפזרות סביבן את זהבן.

כחליל הגירניון
שעיר האלון
כחלון האפון

אנחנו ממשיכים לצלם את הפרפרים. עכשיו אלה בעיקר שעירי אלון ושעירי אשחר שניעורו. השחרורים כועסים עלינו. מאוכזבים. איזה מין צפרים אנחנו. השעירים עסוקים במעופי חיזור. זוגות שלהם עולים מעלה, סבים זה את זה סביב ציר בלתי נראה, שנושא אותם גבוה וצפונה. בדרך הם מפריחים סטיריות פקוחות, שרבצו פרושות כנפיים על סלע, מנסות להתחמם בבוקר הקריר הזה. כחלוני אפון מצים צוף, מתעלמים מכל היתר. אני מחלק את הקשב בין צבעי הפרפרים, שירת הציפורים וצדי הדרך, שאיפשהו לאורכה וודאי ממתין לי השעון, מתקתק לי שאבוא ואאסוף אותו.

לאורכה של הדרך חזרה אני מזהה את מרבצי הצילום שלנו על סמך הקוצים הרמוסים, החסרים. הם נעוצים בחולצתי ואני מחזיר אותם למקומם, כמו במשחק תצרף של כאב. אני אפילו מזהה איזה פרפר צילמתי באיזה מרבץ. אבל השעון אינו באף אחד מהמרבצים הללו והדרך הולכת ואוזלת. אנחנו קרבים למכונית ואני מאבד את התקווה. מין יום עצמאות שכזה. מילא, מה תעזור לנו כאן מדידת הזמן. אפשר לחשוב שבהמשך מחכה משהו טוב. אנחנו מגיעים לאוטו. אני פותח את הדלת, פורק מעלי את התיק ואת המצלמה ומרגיש בליטה מתחת לנעל. כמו מוקש שממתין להתפוצץ. אבל זה התקתוק המוכר והוא עולה אליי, קורא לי, נוזף בי שנתתי לו לחכות יותר מדי זמן.

אביבית משויישת
השעון