דילוג לתוכן

זכרונות

יומיים בנגב | 21-22 באוקטובר 2021

אני משליך רשת למצולות השכחה, למשות את הזיכרונות לפני שיטבעו בנשייה ויאבדו בה לנצח, והזיכרונות נלכדים ברשת, מפרפרים בה וקשקשיהם מנצנצים, מכסיפים בצינת הלבנה הסתווית, שנוגהת על הנגב, אפופת ענן ומלאה. ושוקעים אט אט בשנתי הזיכרונות שנמשו, נטרפים בחלומות ובתקוות, נרקחים ביום שהיה וביום שיהיה, נבללים במראה של מרית מרוטה וענן מתערבל של קטות חדות-זנב ורוחות רפאים של פראים ואוח ממריא באפילה ויופיה של השקיעה והוד הזריחה ונמהלים בהלמות קרניהם של יעלים מתקוטטים ושירת ערש של חוחיות שנתלות מעץ שיטה, ונביחות אזהרה של צבאי נגב ונעירות שוקטות של פראים ומשק כנפיהן של קטות גדולות, ועוד נילושים הזיכרונות בריחות של כרוב סגול ושל בטטה ולענת המדבר וביוב שזורם מכלא נפחא להשקות את כרמי החווה, והם נרקמים במגעה הקר של הקרקע באשמורת בוקר צוננה, ובעיקר נטווים הזיכרונות בחלומות ובתקוות, וכבר אין להפריד ביניהם, כי הפכו אחד, הפכו לחיים שמתהווים לנצח אנושי.

ראשון עולה ובא זיכרונן של קטות חדות-זנב, מראיתן של מאות קטות, אולי אלפים מהן, שמתערבלות וסבות וחגות על צירן ונמסכות והופכות לענן שמאפיל את השמיים ומסתיר את השמש, וכמה שנים שנשאנו את המראה הזה כתקווה נכזבה, כחלום לא ממומש. שוב ושוב באנו לשדות הנגב הצפוני, שוב ושוב באנו לשווא. והנה, הפעם, סוף כל סוף הן באות במאותיהן, אולי באלפיהן, מתמרנות כענן חסר גבולות מעל לשדה הכרוב, ומיד שהן מתממשות הן הופכות לזיכרון: איך הן נחתו והמריאו, נחרדות מכל נץ חולף, וחגו סביבנו וקול פרפורן מילא את הרקיע וירד עלינו כמטר וזרון סוף שחלף שוב החרידן מבין רגבי הקרקע והן הפכו להיות רקע לכל הנגב הצפוני, לחקלאי בשדה הבטטות ולבז הגמדי ולעגורים הראשונים ולעיט שמש ועפרוננים, אבל מיכה ואני כמעט ועיוורים למראות כולם, לציפורים כולן, רק מבקשים נפשנו להיבלע בענן החי והמעופף של הקטות והוא בולע אותנו ולש אותנו בקרבו ופולט אותנו מתוכו ושנינו מחייכים חיוכים, שנחקקים בנו לנצח, שכל אורכו לנו הוא יומיים במדבר.

ראשון עולה ובא זיכרונן של קטות חדות-זנב, מראיתן של מאות קטות, אולי אלפים מהן, שמתערבלות וסבות וחגות על צירן ונמסכות והופכות לענן שמאפיל את השמיים ומסתיר את השמש, וכמה שנים שנשאנו את המראה הזה כתקווה נכזבה, כחלום לא ממומש.

קטות חדות-זנב
בז גמדי

ואנו נפרדים מהקטות וממשה שהפציע ונוסעים לזיכרון השני, אל מאגרי הבשור, ובבשור הכל שגרתי וסיקסק מגרש להקת קיוויות ועלווית אפורה מוצאת תנחומים במתנן ודוחל שחור-גרון ראשון לחורף מגרש דוחל שחור-גרון שני. ובין הקנים מסדרת רלית נוצותיה ורלית שניה נחבאת מאחורי גבה. חרטומיות ביצה מתנמנמות, שפיריות מזדווגות במעופן ומושכים אליהן שני בזי ערב רעבים, ושני עגורים נוחתים בקריאות רמות, אחד מהם שמוט-רגל. ומיכה ואני מתעייפים, כי בא הזמן להתעייף ואנו קורסים בצילו של עץ שיטה, תחת מבטה הנוקב של דאה וחוחיות נאספות עבורנו מכל חבל הבשור, ממלאות את עץ השיטה, נתלות על ענפיו ושירתן מבשמת את האוויר, מערסלת אותנו לתנומה קצרה, שבסופה אנו נוסעים לשדה בוקר, כי כל הדרכים מובילות לשדה בוקר וכל הנסיעות זורמות לשדה בוקר. לנצח ולתמיד.

ולפני שנגיע לזיכרון של המדרשה, אנו עוצרים בחטף בבית הקברות של הקיבוץ, שם מקבלת את פנינו חטפית גמדית והיא מצחצחת זנבות עם חכלילית עצים, שתיהן ממוסגרות בענפים הקוצניים של עצי השיטה, אור וצל מוטל עליהן חליפות ובעוד הן עסוקות במריבותיהן, עוד ועוד פפיונים אדומי-גרון ונחליאלים לבנים ממלאים בשריקותיהם את השדות המוריקים. ובאחת מפאות השדה עומד על המשמר פסמון מדבר שמנמן, ויודע מפני מה הוא נשמר, כי בפאה נגדית שני בזי צוקים מורטים טרפם. גם עורבים שומרים מהם מרחק, עד שהראשון אוזר אומץ ועט על הבזים האימתניים ובעקבותיו עדת העורבים כולה ולבזים לא נותרת ברירה, אלא להמריא ולהימלט ואנו מקללים את העורבים ומוצאים את עצמנו בגן הקבר, בין חכליליות עצים שממלאות את העצים, ושני יעלים זכרים שדוחקים זה בזה, דוחפים והולמים זה בקרניו של זה. מדי פעם הם עוצרים לנוח ושוב חוזרים להטיח ראש בראש והאחד מזדקף על רגליו האחוריות ומשליך את עצמו בעוצמה על יריבו והחבטות מהדהדות בקירותיו של נחל צין ושבות אלינו מחוד עקב, ולבסוף מתעייפים שני היריבים, כי בא הערב ובא זמנם להתעייף והם מניחים זה לנפשו של זה וחולפים לצידנו במתינות תשושה, צונחים במקום מרבצם בצללים המעמיקים של אור ערביים, ואני פוגש את בצלאל, מנהל בית הספר שלי, שהיה אז עבורי הנצח וכמה נצח שחלף מאז.

ולפני שנגיע לזיכרון של המדרשה, אנו עוצרים בחטף בבית הקברות של הקיבוץ, שם מקבלת את פנינו חטפית גמדית והיא מצחצחת זנבות עם חכלילית עצים, שתיהן ממוסגרות בענפים הקוצניים של עצי השיטה, אור וצל מוטל עליהן חליפות ובעוד הן עסוקות במריבותיהן

עלווית אפורה
עלווית אפורה
חטפית גמדית

ובאור אחרון אנו מפליגים אל המרחבים המחשיכים של זיכרון נוסף, חסר מספר, נוסעים וחולפים באפילה על פני עדרי רפאים של פראים ואוח ממריא מביניהם ולרגע אחד מסתירות כנפיו העצומות את רפאי הפראים והן גם משיבות רוח על שועלים שמתגנבים אל הכרמים המגודרים ועל ארנבת שמכרסמת בחרדה כמה עלים כמושים, וכמו שהופיע האוח, כך הוא גם נעלם; מהאפילה ואל האפילה ובעיניים בוערות. ואנו צוללים עמוק יותר בזיכרון, הצינה גוברת, העננים מסמיכים והסתיו מאלץ אותנו ללבוש בגדים חמים לראשונה מזה חודשים, וכשהעלטה מתעבה אנו מתמקמים בחניון לילה, לא להחריד את החיות ממהלכן. ואנו נופלים שדודים, רק כדי להתעורר מקריאות כרוון והוא מאיץ בנו לקום מהר ולצלוח את הדרך אל חוות נפחא, ושוב אנו עוברים דרך עדרי הפראים והם כבר לא רפאים; הם לבשו עור וגידים, בשר ושרירים, והזריחה נוהרת אליהם בזהב והם נוערים בדממה, ואנו נעים מעדר מוזהב אל עדר מופז ובין צבאי נגב שרוהטים ומנתרים והיקום יפה כל כך בְּשֶׁלָּם ובשבילם והלב נצבט בגעגועים שלא החלו עוד. כוס מאחל לנו בוקר טוב ועקב עיטי מסתבך בערפילים הקרירים ונוחת על צמרת של קרקש מסועף וסלעיות לבנות-כנף מתממשות מהערפילים ואפילו צרצור של עפרונן גמד מתווסף וכל תוספת שכזו מרחיבה את החיוך למשך הבוקר כולו, שמהצינה נחווה כנצח.

והזיכרון של חוות נפחא הוא שטיח מקיר אל קיר של חוגלות, מרבדים רחבים של חוגלות רצות, שותות, נובחות, מעופפות, לאן שלא נביט משיבות בנו מבט החוגלות, ואנו נעים בעדינות בין להקותיהן ואל הכלא ואל הבריכה, שמתמלאת עד גדותיה בצרכים של הכלואים, ובאמצעיתה של הבריכה גדר ובאמצעיתה של הגדר כלואה מרית והיא מרוטה וקפואה ואני מחליף למגפיים ומתבוסס בַּבֻּצָּה לחלצה והיא מבועתת מהגדר ומבועתת ממני ומהפחד היא מלשלשת עלי ואני מתמלא בחריוני ציפור מלמעלה וחריוני אסירים מלמטה ואני מנחם אותה ומרגיע אותה והיא נחלצת מחיקי ונמלטת ממני להשיב רוחה וחירותה בצילו של עץ אשל, ואנו מתפנים לְצַפֵּר ורמי וטולי מצטרפים ומוחלפים בתומר ואיתמר והקטות חדות-הזנב מומרות בקטות גדולות שמתגודדות על המדרונות ונדחקות אל הכרמים ועפות אל הבריכה לשתות ומשק כנפיהן מחריש; לפרקים אנו בתוכו ולפרקים הוא בתוכנו. ומתוך הקטות מפציעים ניצים ומפציע גם זרון שדות, שמוריד לבריכה את הרקיע ומוסיף תכלת לשחור הַבֻּצָּה. ועתה נגדשה סאת החוויה ואנו מחויכים וכל הזיכרונות בטוחים בקרבי כעת, נמשו ברשת שהשלכתי עבורם, נטווים בחלומות ובתקוות ויחד יהיו הם צרורים בי לאותו הרף, שהוא נצח האדם.

יעלים בקרב
חילוץ המרית