דילוג לתוכן

חורף מזייף

שדות גלאון | 27 בינואר 2023

אני נאחז בכובע הצמר כמו טובע בקש. אצבעותיי מרפות ממנו אחת אחת, נוטשות אותו, כמו שהחורף המזייף נוטש אותנו, מסיר מעלינו אצבע אחר אצבע, מפקיר אותנו לאביב, שבטח יהיה קצר להחריד. אני כבר שומע לאחריו את הקיץ מתנשם בכבדות, ממתין חסר סבלנות להכביד עלינו, להראות לנו את נחת קוציו. שדות הדגן של גלאון ירוקים ומגביהים. חלקם לוחכים קרסוליים, אחרים כבר לוטפים ברכיים. הרוח מפיחה בהם חיים, מריצה על פניהם גלי גיבוע ירוקים, שמחוללים אל עבר האופק, שהולך ונבנה בעוד שכונה עירונית.

אני נאחז בכובע הצמר כמו טובע בקש. אצבעותיי מרפות ממנו אחת אחת, נוטשות אותו, כמו שהחורף המזייף נוטש אותנו, מסיר מעלינו אצבע אחר אצבע, מפקיר אותנו לאביב, שבטח יהיה קצר להחריד.

כלנית מצויה
כלנית מצויה

אומרים שבשבוע הבא ישוב אלינו החורף, אך כעת מבצבץ ממצחי אגל זיעה ראשון ואני נשבר, נכנע לחמימות שעולה מהקרקע החרבה ומסיר מראשי את כובע הצמר. משב של רוח מצנן את מצחי. חתול בר נכנע אף הוא לחמימות, רובץ גלוי על הקרקע ומתלטף בקרני החמה. אייל ומיכל מצלמים אותו מהאוטו שלפניי. הוא מביט כה וכה, פעם אלי ופעם אליהם, פעם מפנה אלי את פניו העגלגלים ופעם את אחורי אוזניו הכתמתמים. החתול נהנה מהחמימות ואני נהנה מהנאתו, מזנבו הארוך ששמוט על הארץ, רק קצהו מעגל לי טבעות שחרחרות. בעצלות חתולית הוא מתרומם, זורק בי מבט אחרון וחומק בהליכה שפופה אל מסתור השיחים.

להקה של דרורי בית כמו חיכתה לרגע בו ייעלם החתול ונוחתת בסמוך לי. חמישה צבאים רצים, מקשיתים את גבותיהם ומדלגים על גבי הגבעות המתעגלות. זנב-סנונית מגביה עוף, דאה מרפרפת וזוג בזים מצויים מתעלמים ממנה, שקועים עמוק במשחקי אהבהבים. זרון תכול זכר עולה אל מעל לגבעה, עג ומפזר סביבו מעט מהתכול הצונן של נוצותיו. מעופו מזריק צינה בליבותיהן של זרעיות מבועתות, שפורשות כנף, מטרטרות ונעלמות. מראשיהם של קוצי גדילן, שניצבים כאן עוד מהקיץ שעבר, מפטפטת להקת תפוחיות וגיבתונים עפרוניים מצרצרים שירי אביב.

אומרים שבשבוע הבא ישוב אלינו החורף, אך כעת מבצבץ ממצחי אגל זיעה ראשון ואני נשבר, נכנע לחמימות שעולה מהקרקע החרבה ומסיר מראשי את כובע הצמר. משב של רוח מצנן את מצחי. חתול בר נכנע אף הוא לחמימות, רובץ גלוי על הקרקע ומתלטף בקרני החמה.

חתול בר
חתול בר. אוזניים אדמוניות

על תל צפית משחקת בי מחבואים חכלילית סלעים, צופית מעטירה עלי מצבעיה ועלווית חורף מסתתרת עמוק בתוככי עלוותו של עץ. זוג דוחלים שומרים מפניי מרחק, רגליהם הזערערות אוחזות בענפים עירומים. הם מתקדמים מקוץ אל קוץ, עטים מטה על פרוק רגליים ושבים לתצפית מראש קוץ. אנו נעים במקביל זה לזה. השפלה הפנימית פרושה לרגלינו, ירקרקה ורחבה. הדוחלית עוצרת, מניחה לי להתקרב ומתמסרת להערצתי. טופריה לופתים גבעול, שלאורכו פורצים ניצנים, עוד רגע ופורחים. קאקים קרבים ברעש מחריש אוזניים, פוצחים מעלינו בתמרוני שעשוע, מלהטטים בענן היחיד שמרבב את השקיפות החורפית, מענים ומייסרים אותו, עד שהוא מתפוגג ונעלם.

האביב הקרב מטיח בי להקות של סיסי חומות. עשרות סיסים, רחוקים מכדי שאשמע את צעקותיהם, מסתחררים בשמיים כניצבים בסרט אילם. סיס הרים יחיד מתמרן ביניהם. כמה כלניות מנקדות באדום את התל, שצבעו ירקרקות אביבית. אומרים ששבוע הבא ישוב אלינו החורף. אני מקווה. אך כעת מלא ראשי רק בתמונתו המאיימת של הקיץ, שממתין ואורב בעקביו של אביב קצר וכנוע.

דרור בית
נקבה של דוחל שחור-גרון