דילוג לתוכן

חיבוק שחפי

להחזיר את הבן לצבא | 9 באפריל 2023

סעמק עליהם כולם. כולה שבועיים הם מחזיקים בו והוא, כמו קורבן של תסמונת סטוקהולם, כבר אימץ כל שטיק, אינטונציה ומחווה גופנית שלהם. ותבינו, אלה שבועיים ברוטו. בנטו אפשר לנקות את ליל הסדר והרבעוש שהוא יצא. כלומר, מה? שבוע וחצי סך הכל, כולל שעות שינה ושעות ט"ש. כך הם קוראים לשעות בהן הוא יכול להתייחד עם הנייד שלו. אז כולה שבועיים ברוטו וכבר יש לו את העמידה הזו, קול הבריטון והמבט הקפוא והמקפיא. מדי פעם אני אפילו תופס אותו עם האגודלים נעוצים במכנס. כאילו מתחת לחגורה הצבאית, שלשמחתי הוא לא חוגר על מכנסי הג'ינס האזרחיים, שהוא מואיל ללבוש בשבת. והכי מעצבן זה ה-"חד-משמעי", שהוא פולט בקצב של מכונת ירייה משובשת. בסוף אני נשבר ומזהיר אותו שעוד "חד-משמעי" אחד ואני מעיף אותו מהבית, ואפילו מתגבר על הפיתוי הילדותי להוסיף "חד-משמעי", כמין נדר שאין ממנו חזרה. הוא נועץ בי מבט זועף ומזכיר לי, שמישהו צריך להקפיץ אותו לתחנת ההסעה, ביום ראשון בבוקר, "אפס שבע אפס אפס. כן?"

והכי מעצבן זה ה-"חד-משמעי", שהוא פולט בקצב של מכונת ירייה משובשת. בסוף אני נשבר ומזהיר אותו שעוד "חד-משמעי" אחד ואני מעיף אותו מהבית, ואפילו מתגבר על הפיתוי הילדותי להוסיף "חד-משמעי", כמין נדר שאין ממנו חזרה.

עפרוני מצויץ

זה הרגע בו קטי נזכרת שאני הוא האבא, מפסיקה להסתובב סביב הילד בפנים חרדתיים, ואפילו מגלה שהיא שמחה שאני בסביבה. "אם זה היה בשמונה, פיקי, אז הייתי יכולה לקחת אותו. אבל שבע בבוקר זה אתה, נכון?" פתאום היא מוצאת יתרונות בזה שאני צפר. אני מחשב חישובים, שעות זריחה ותאורה ונרגע. אני רק צריך למצוא אתר צפרות ליד רחובות והכל טוב. מה זה, בין צפרים וטירונים, שבע בבוקר בשעון קיץ. רק כדאי שזה יהיה אתר טוב, כי כנראה שהוא הולך ללוות אותי בימי ראשון של השנים הקרובות, חורף, אביב, קיץ וסתיו.

בשבת, פניו המסותתים בצבע חאקי, מתחילים להתרכך קצת, זוויות פיו מעט רוטטות ואל מבטו מתגנב מבע של חשש. פתאום, לקול הבריטון מתגנבים ריטוטים מהאלט של פעם. בעיקר אני אוהב איך הוא אומר "אבא", באופן שמצליח לשלב בין התחינה למעט חמלה והגנה אבהית לבין הבריטון הסמכותי, כמעט סמכותני, שמנסה להפיץ סביבו ביטחון. סוף כל סוף אני מצליח לחדור את החומות שהוא בנה סביבו בשבועיים, ומחבק אותו באמת ובתמים: "שביזות יום א'?", "מה, אבא?" הוא לא מבין את המונחים שאני משתמש בהם. "אתה יודע, התחושה הזו, הדיכאונית, לפני החזרה לבסיס". "אה, אבא, מושחרות", ואני מבין שגם אם הסלנג השתנה, העולם הרגשי הוא אותו עולם רגשי, וההבנה הזו היא הגשר בין הסלנגים של אז והיום, ובין הילד שלי לחייל שלהם.

זה הרגע בו קטי נזכרת שאני הוא האבא, מפסיקה להסתובב סביב הילד בפנים חרדתיים, ואפילו מגלה שהיא שמחה שאני בסביבה. "אם זה היה בשמונה, פיקי, אז הייתי יכולה לקחת אותו. אבל שבע בבוקר זה אתה, נכון?" פתאום היא מוצאת יתרונות בזה שאני צפר.

פשוש

עכשיו הזמן כבר רץ: שבת ערב, לילה ובוקר ראשון מוקדם מדי, מושחר. קטי וענבר ישנות. הפנים של ענבר עוד בטח מעט לחות מהבכי של אתמול על אחיה, שעומד להיעלם לה לעוד שבועיים. אני ער ועוטה את מדי הצפר ורואה אותו עולה על מדי א'. מדי הב' כבר מכובסים, מקופלים ומונחים בתיק המלא עד אפס מקום. אני מסיים את הקפה. הוא מוותר. אני מעריך שעד השבת הבאה הוא כבר יהיה מכור לשחור. הקפה. לא הרגש. אני רוצה לצלם אותו, והוא נרתע, ושוב, באותו קול בריטון חדש שלו, אומר שאסור. "מה, מה זה השטויות האלה?" "אלה הפקודות אבא. אסור במדים". אפשר לחשוב. כולה טירון, בשר טרי, או איך שהם קוראים לזה היום. בא לי לתת לו כאפה. או למפקדים שלו. או למשהו. במקום, אני אורז את המצלמה, מניח אותה ליד המשקפת ועולה על האוטו לקחת אותו לתחנת האיסוף. אולי לפני שאוריד אותו בתחנה, יואיל טוראי ש. להשאיל לי איזה חיבוק שחפי.

דררה מבולבלת