חמישה כיווני אוויר

פרפרים בעין נקופה | 14 במאי 2021

"אני מבקשת שלא תיסע מחר לחרמון ". עשרים ושתיים שנות נישואין ועוד שנתיים של חיים בחטא, כמעט רבע מאה של חיים משותפים, מגולמות בשש המלים של קטי וטוענות אותן בסמכות שקטה ובלתי מעורערת ואין לי אלא להיעתר לה. אני מתקשר ליואב ומעדכן אותו שלא אצטרף אליו מחר לסקר ומזמין את מיכה להזמין אותי אליו ואל הרי ירושלים, חרמון לעניים, חרמון של ימי קרב.

למחרת בבוקר יואב מעדכן אותי שהעלייה לחרמון בוטלה ועוד מנסה להטיל עלי את האשמה; טוען שעשיתי לו עין הרע, או משהו מעין זה. בכלל, נראה שהבוקר כולם נעתרו לבקשתה של קטי, רק הקורמנים—אי לבדו ישכון—מקפידים להוציא לנו את העיניים עם צילומים מרגיזים מהחרמון. אני אוסף את מיכה ואנו ממשיכים לעין נקופה, שם אני מחנה את המכונית מתחת לעץ אלון עתיק, בסמוך לעץ תות, שוודאי יש עליו זהבן, אולי גם זרזיר ארבה. אך רק שני סבכים שחורי-כיפה מקפצים עליו ומהווים תזכורת דלילה לגל הנדידה העשיר, שחלף והגיע כנראה לקיצו, מותיר לנו רק קיץ ועוד ימי קרב, שני הקבועים בחייו של עם הנצח, ובמותו.

"אני מבקשת שלא תיסע מחר לחרמון ". עשרים ושתיים שנות נישואין ועוד שנתיים של חיים בחטא, כמעט רבע מאה של חיים משותפים, מגולמות בשש המלים של קטי וטוענות אותן בסמכות שקטה ובלתי מעורערת ואין לי אלא להיעתר לה.

תכליל אזוב
שעיר האלון

אנחנו מפטרלים על השביל בחיפוש אחר ציפורים. אין מהן הרבה, רק כמה חוגלות מבוהלות ועורבנים שבהיעדר ציפורים אחרות לריב איתן, נטפלים למספר עורבים. שעה חולפת, הטמפרטורות עולות וככל שהן עולות, כך עיניינו יורדות, מחליפות את הציפורים שאין בפרפרים שיש. אביבית מתעוררת ומותחת כנפיה וכחלילי שברק וגירניון שומטים עצמם מגבעולי דגן מזהיבים. יש גם תכליל איזוב או שניים, שמסרבים להיפרד מהגבעול אותו הם חובקים ברגליהם הזערוריות. צל של חיוויאי נופל עלי, מתמזג עם צלליות הפרפרים, כי עוד ועוד מהם ניעורים ויוצאים להשתכר מצוף הלטמים והצתרות: סטיריות פקוחות, אביביות וכחלילים שונים.

לימוני האשחר מקיף אלה סבוכה ואני רץ אחריו, רץ במעלה המדרון, מדרדר מטה רגבים של אדמה ושאריות של כבוד עצמי, אבל הלימוני לא ממתין לי וממשיך בסיבוביו הבלתי אפשריים, משאיר אחריו שובל צהוב. נחושיות נאות מתעקשות להקיז מאתנו טיפות של דם, לא נחות לרגע, מוליכות אותנו ממשטח קוצני אחד למשנהו. עודד מהעבודה מזדמן על אופניו ומביט בי בתימהון. שני זוגות של זבובים מזדווגים ואני עפר ואפר לרגליהם, ובעיקר אני אבק לרגליהם, שכבות שלו מכסות את מכנסיי וחולצתי. חם. אני צמא. התייעצות ואנו מחליטים לוותר על שעיר האלון שבנחל קטלב ולסגור את היום.

אנחנו מפטרלים על השביל בחיפוש אחר ציפורים. אין מהן הרבה, רק כמה חוגלות מבוהלות ועורבנים שבהיעדר ציפורים אחרות לריב איתן, נטפלים למספר עורבים. שעה חולפת, הטמפרטורות עולות וככל שהן עולות, כך עיניינו יורדות, מחליפות את הציפורים שאין בפרפרים שיש.

כחליל השברק עם לוטם שעיר
לימוני האשחר

השביל יורד במתינות אל עבר המכונית, בין עצי אלון וגבעולים גבוהים של שלהביות דביקות. ושם, באמצעיתו של השביל, על אניצים נמוכים של דגן, נח שעיר אלון, נח ממלחמות הנחלה שלו. להפתעה כזו בעין נקופה לא ייחלנו, אף לא שאפנו. עוד שלושה שעירים מעופפים, מבריחים זה את זה מעמדות המנוחה; חלקם בחיזורים, חלקם במלחמות. כנראה לא מאוד שונים הפרפרים מבני אנוש. אולי רק שלב הגולם שלהם קצר יותר משלנו.

עכשיו אני ומיכה קופצים, משתטחים, מתגלגלים, מתפללים לשעיר שיעמוד ולו לרגע. העצמות הוותיקות שלי מתפוקקות, השרירים העייפים מתכווצים והמכנסיים המאובקים קורעים קריעה לזכר השאריות האחרונות של הכבוד העצמי שלי, כבוד עצמי שוותיקי הצפרים טוענים שפעם היה לי. אני משתטח ומתגלגל והמכנסיים מביעים את מחאתם, קורעים בעצמם עוד קרע ועוד קרע ודווקא נוח לי בחום הזה עם משבי הרוח שמאוררים את אחוריי. אבל אני גם מבין שכך לא אוכל לעצור ולתדלק את המכונית, לא עם הקרע הארוך ומתארך הזה; שאצטרך להגיע הביתה עם מיכל ריק, לא מוכן לקריאה מבצעית לטוויצ' אם במקרה תבוא, וכמובן שבערב היא באה: חרטומית בינונית בראש ציפור ולמחרת בבוקר אני מצליח להחמיץ את החרטומית; להחמיץ אותה בין מטחי טילים ועל אדי הדלק האחרונים.

סטירית פקוחה על צנתרה
זוג זבובי בומביל