דילוג לתוכן

חצי האי פיליון

נופש משפחתי ביוון | 4-6 באוגוסט 2022

באתונה ממתינה לי המציאות בדמותו של מטוס נוסעים מאיים, שבטנו מלאה בשמחה לאיד, ויעדו ארץ זיעה וגזירה. עד אז כמה ימים בחוף הים, בכל זאת יוון: חצי האי פיליון, אצבע שלוחה בעינו של הים האיגיאי, חובקת את מפרץ פגאסטיק. המפנה המערבי יורד אל המפרץ, כולו כרמי זיתים המשתפלים במתינות אל החופים, ומשובצים בכפרים. המפנה המזרחי נופל בתלילות לים האיגיאי, תכסיתו צוקים לבנים, חורשים ובתי מידות בצבעי גלידה עליזים.

אנו נעים בחצי האי, מערבה אל המפרץ ומזרחה אל הים, נוסעים בין ווספות מעופפות באותם כבישים, שתוואיהם מוכרים כבר לזרא: צרים, מתפתלים מעלה ואז מתפתלים מטה, מנוקדים בקפלות זיכרון לחלליהם. לאורכם מפוזרים בתים עטופי גפן, כוורות צבעוניות וכלבים משוטטים מדובללי שיער.

החופים נאבקים ביניהם על ליבותינו, תחרות יופי שאין בה מפסידים, רק מנצחים. חלק מהחופים מתונים ומעודנים, אחרים סלעיים ומחורצים. במים מתנהלת מלחמת חורמה רגועה בין הצבע הירוק לכחול, מלחמה לחיים ולחיים, שלא אחת מסתיימת בפשרה טורקיזית להלל. סירות דיג פורעות את השלווה בשלווה נוספת, והיום מתנהל מעדנות מזריחה, לשקיעה וזריחה של הירח. כל אחד מהמאורות מצייר על המים הילה ושובלים מכסיפים או מזהיבים, כתלות בשעה.

סירות דיג פורעות את השלווה בשלווה נוספת, והיום מתנהל מעדנות מזריחה, לשקיעה וזריחה של הירח. כל אחד מהמאורות מצייר על המים הילה ושובלים מכסיפים או מזהיבים, כתלות בשעה.

מפרץ פקיסטארה
מפרץ פקיסטארה

אנו יורדים לרחוץ במפרץ פקיסטארה, שלחוף הים האיגיאי. חוף חלוקים צר, תחום בשתי חומות סלע בצורות, שמשיות צבעוניות וים, שהוא שיר הלל ליוון. מעופו של שלדג גמדי מוסיף לשלמות את הנגיעה הסופית. סנפיריו של דגיג כסוף מרפרפים על רגליי, כמו כנפיו של הסנוניתן, שרפרפו קודם על לחיי, בשביל שירד אל המפרץ, מתפתל בצל החורש.

אני שוחה אל שן סלע, שמזדקרת מהמים. סרטן שחור מסתתר על פניו המחורצים של הסלע ובלוטי ים נצמדים אליהם, ממתינים לגיאות. אני נותן לגופי לשקוע לקרקעית, אובד בין ירוק לכחול לטורקיז. המים מחליקים על גופי, נעימים ומלטפים. החלוקים בקרקעית רוחשים כגחלים רומצים. אני עולה לצוף. מעט מתחת לפני הים, מתחזק הרחש לרעש עמום, וכשאני פורץ מעלה, הופך הרעש העמום לאותו צקצוק תמידי של הציקדות, שנובע מהחורש ומהדהד מתוכו. אני מתהפך וצף על גבי, מתערסל על הגלים הקלילים, מתלטף באור השמש המפנק ונותן לשעות לחלוף, מוחה מעליי את המציאות. היא כבר תמצא את דרכה חזרה אליי.

בבוקר למחרת, אני יורד לחוף של קורופי, לצפרות שלי עם עצמי, לפני שקטי והילדים מתעוררים. נגה הצטרפה אלינו לימים האחרונים ביוון, וגם היא עוד רדומה. המפרץ של קורופי, לחופו של מפרץ פגאסטיק, הוא מאותם חופים מתונים ומעודנים, שהשמיים נושקים בהם למים ושחפים מאחרי-קום עוקבים בבטלה רעבה אחר סירות דיג.

המים מחליקים על גופי, נעימים ומלטפים. החלוקים בקרקעית רוחשים כגחלים רומצים. אני עולה לצוף. מעט מתחת לפני הים, מתחזק הרחש לרעש עמום, וכשאני פורץ מעלה, הופך הרעש העמום לאותו צקצוק תמידי של הציקדות, שנובע מהחורש ומהדהד מתוכו.

המולת אווזים עולה מלול. אני חולף את הלול והולך הלאה לכיוון החוף. רדיו מנגן את אנולה גיי. סיסי חומות משחקים תופסת עליזה. להקות של טסיות וסנוניות רפת ומערה נהנות לגלוש על מימי המפרץ, זנבותיהן ארוכים כשערם של גולשים שזופים. קיני הבוץ שלהן בנויים צמוד למרפסות של בתי הכפרים. אחד המקומיים אף טרח לצבוע את הקן בלבן; הטבע בוקע מביתו וממשיך אותו אל הים.

עקב חורף מתעורר על עץ זית. הוא רואה אותי, פוער את מקורו וקורא בצרידות: קלימרה, קלימרה. בוקר טוב, בוקר טוב. הוא מועד על העץ, כמו יווני לאחר ליל הוללות, שרידי השכרות עוד בדמו. אחד עשר עקעקים משכימים על עץ מרוחק ומתחילים מיד להרעיש, כמו מסיבת שיכורים בטברנה.

שלושה נקרים סוריים מזכירים לי את הבית, שם בארץ הזיעה והגזירה. דרור הרים ניגש להרגיעני, מגיש לי את לחיו השחורה ואז את לחיו השניה. אני שוקע בשרעפים, נזכר בניצה קצרת-האצבעות של יום האתמול, תוהה אם היא רעבה, וניעור להמולת הסנוניות. חמישה מטרים ממני, בז חופים שחור משחור קוטף סנונית מחוט החשמל, כמו היתה לא יותר מציקדה זעירה. הסנוניות נרעשות. הבז מתרומם ומטפס מעלה במעגלים מתרחבים, אדיש להמולה הנזעמת סביבו. הוא מנקר בבשר הסנונית, בעודו דואה ועולה, עד שהוא נעלם על רקע של כרם זיתים.

הסנוניות הנרעשות פונות להוציא את זעמן על העקב השיכור. הוא לא מבין על מה ולמה, מועד על העץ, תחת מתקפת הסנוניות וחבטות כנפיהן. הוא מפנה אלי מבט נבוך, מבקש מעט אמפטיה. אך אני, כל שיש בראשי עתה הוא מפרץ פקיסטארה שנמצא במרחק של יממה מתרחקת ממני והמטוס באתונה שנמצא במרחק יממה מתקרבת, ומהתסכול אני מתמלא בשמחה לאידו.

ציקדה