דילוג לתוכן

ליפתא

ליפתא בחורף | 18 בינואר 2023

מצונפת ליפתא בצינתה, ערפילים מהבילים מִפְּלָגִים שמבתרים את גופה הקפוא, את חורבות הבתים, את הבוסתנים שצימחו פרא. שני צעירים חרדים, גם הם צימחו פרא כנראה, מצטופפים סביב מדורה, שֶׁעֲשָׁנָהּ עולה מעט וצונח על מצנפות ראשם בכבדות קרה. רעשי העיר מקיפים אותנו: מכוניות וצפירות, קריאות קרובות של עורבים וצריחות רחוקות של מיינות ושל דררות. אך כאן יורד השביל בנתיבים דוממים, אל תוכה של בועה שקפאה והופקעה ממהלך הזמן, חולף מתחת ליקומים קטנים: טיפות שמתעגלות בקצות ענף, משקפות במהופך את חורבות הכפר ואת העיר שאצה רצה קדימה; משתלשלות מניצני שקד, שממתינים להיפתח ולהצית את הנוף בשלהבות ורדרדות, ובינתיים נושרות הן על ראשי ועל נעליי, מרדימות בצינתן את קצות אצבעותיי ובהונותיי. סְבָכִים של שיחי סומק, מקבצים של סברס, צבי נמלט מרודפיו, עדת כלבים שהתפראו, מנתר מהריסותיה של חומה ונבלע בצמחייה.

רעשי העיר מקיפים אותנו: מכוניות וצפירות, קריאות קרובות של עורבים וצריחות רחוקות של מיינות ושל דררות. אך כאן יורד השביל בנתיבים דוממים, אל תוכה של בועה שקפאה והופקעה ממהלך הזמן, חולף מתחת ליקומים קטנים: טיפות שמתעגלות בקצות ענף

שועל בפרוות חורף עבותה, מתכרבל בתוככי שיח שרביטן. אוזניו מציצות מעבר לסברס הירוק. הוא מביט בי מפוהק, כמו כל ההתרחשות סביבו אינה נוגעת אליו, גם לא הצבי המבועת, שנעלם אי שם במדרון שממול. רק הנביחות המתגברות של הכלבים, מניעות אותו מרבצו, והוא נעלם מפוהק בין החורבות, שמטות עוד ליפול. השביל ממשיך ויורד בין זהרורי טיפות, שהתעבו על עשבים ועל נטעי שיחים, לצידה של שירת שחרורים, מתחת לפסי כתף לבנבנים של פרושים, ולכיפה שחרחרה של חורפי יחיד.

למטה, חסומה הדרך בגדרות של אתר בנייה, שמשיבות את ליפתא לזרימתו התמידית של הזמן, מפגישות אותי עם ההווה הרועש. אני מהפך את מהלכי, מחפש נתיב מילוט מכאן ומעכשיו, פוסע במשעול זיכרון ישן נושן של סתרי שחור-גרון, אי אז בחורף של 1981-2. בסופו של המשעול, ילדי חוג הצפרות של ירושלים ייפרשו כחצי מניפה אל מול שיח, שבין ענפיו מקפצת צלליתו הקטנה של הסתרי. כולנו נפעמים ועוד לא לגמרי מבינים על שום מה אנו מתפעמים, טרם רכשנו מושגים כמו לייפר וטוויץ', לא הבנו עד כמה מיוחדת היא הנדירות, כמעט חד-פעמית, או כמה ענוגה היא תצפית ללא מיינה ודררה. לא הבנו, אך ידענו שעלינו להתפעם כמו מנחם המדריך. אז כגוף אחד התפעמנו, פרחי צפרות שהיינו.

השביל ממשיך ויורד בין זהרורי טיפות, שהתעבו על עשבים ועל נטעי שיחים, לצידה של שירת שחרורים, מתחת לפסי כתף לבנבנים של פרושים, ולכיפה שחרחרה של חורפי יחיד.

אני עושה את דרכי באותו משעול זיכרון, בין השיחים והסבכים הלחים, משתעשע ברעיון שאמצא את אותה נקודה מדויקת בה קיפץ הסתרי ונפרשו הילדים. אולי יצוץ אל מולי סתרי שחור-גרון, אולי אפילו צאצא של הסתרי ההוא, שישחק אל מולי, צאצאו של הילד ההוא, בן ה-13. אך כמובן שאינני יודע היכן היתה הנקודה המדויקת, וממילא אין סתרי, גם לא סתרי מצוי. רק צללית של אדום-חזה וקריאות האזהרה הקצרות שלו, ששולחות סבכים שחורי-כיפה ושחורי-ראש להימלט מפניי, ומזמנות ירגזים רוגזים להתגודד סביבי. אני נפנה מעליהם, פוסע אל תוככי השקדים, שפורחים מעל ומתחת לחורבות הכפר ההרוס, מכנסים אל להבות פריחתם צופיות ובולבולים, וכולנו מתענגים על הרגע הזה, לפני שגם הוא יחלוף, כמו כל הרגעים שחלפו לפניו ואלה שיחלפו אחריו, טובעים בזרימתו המסתורית של הזמן.