דילוג לתוכן

נחמה מדומה

חיים כמטפורה לחיים | 2 בנובמבר 2023

"חיים קקי פיפי אוכל", אני מעדכן לאחר מכן בקבוצת הווטסאפ המשפחתית, שכולם ידעו מה חיים עשה ומה הוא קיבל ומה לא ומה עוד צריך לעשות, אם בכלל. חיים הוא הכלב, אך בבלי דעת הוא הפך מטאפורה לחיים כולם בזמן הזה: חיים קקי פיפי אוכל, אולי גם שינה טרופה, כאנייה שטבעה נטולת קברניט, חסרת נחמה ורדופת חלומות שהופכים חדשות וחדשות שהופכות חלומות.

זיעה קרה מקיצה אותי, או שאני מקיץ שטוף בה, בוהה בשעון, בטלפון, באור שחדר מבעד לתריסים המורדים. קשה לקום מהשינה הקשה, אבל האור עלה על עוד יום והציפורים בחוץ, לא ממתינות לי, ממשיכות בחייהן. אני יורד מהמיטה ויורד לקומה הראשונה. חיים מתעורר למשמע צעדיי ומחולל סביבי, מיילל ואני מתנצל בפניו ויללותיו הופכות יבבות של עצב ומחאה, אך אני חייב את הצפרות שלי לעצמי. "תן לי שעה" אני מתחנן בפניו, "ואני חוזר להוציא אותך. נשבע". אני טופח על ראשו העבה ומכין מהר קפה ויוצא עם הכוס המהבילה למבואה, לארוב לקאקים, שעפים רועשים לצרעה. הקפה מצטנן מהר ונלגם ונגמר ואני מחזיר את הכוס פנימה, לוקח את המצלמה ויוצא לסיבוב דמוי שגרה, לקול יבבות המחאה של חיים הכלב, חיים החיים כולם, ולמשמע משק הכנפיים של השלו שנמלט מתחת לרגליי ומצהלות החוחיות והעורבנים, שרבים את ריבם, כמו אין מספיק ריבים בעולם.

זיעה קרה מקיצה אותי, או שאני מקיץ שטוף בה, בוהה בשעון, בטלפון, באור שחדר מבעד לתריסים המורדים. קשה לקום מהשינה הקשה, אבל האור עלה על עוד יום והציפורים בחוץ, לא ממתינות לי, ממשיכות בחייהן.

חיים
שלדג לבן-חזה

ועכשיו, משבלעתי את מנת הציפורים הראשונה שלי, אני ממתן את הקצב ועוצר ליהנות, לפחות לחוות, את הציפורים ואת הנופים, שכעת הם נטולי פטריות של יירוטים. צופיות מרפרפות, שלדג שצוחק וכסופי- מקור, שלא יודעים על שום מה ולמה בחרו לפלוש דווקא לארץ המכאיבה הזו. אני עוצר ומחקה את הכחכוח של סבכי שחור-ראש, אך לא מפיל בפח את בעל הקול, שמוסיף ומסתתר. אני טועה ומתפתה להציץ בנייד, נכווה מפוסט כאוב של מורה, שאיבד את תלמידו. כיווצים של בטן מיוסרת. אך הציפורים משרות נחמה מדומה. פרושים נוחתים מדרכם הארוכה, זמזום של זרעיות שחולפות מעל ולא טורחות לעצור ושני קורמורנים גדולים, שכמעט ומתנגשים בירח, שמחוויר באור המתחזק של השמש.

אני שב הביתה ואל חיים וכשהוא רואה שאני אוחז ברצועה, הופכות היבבות שלו ליללות שמחה והוא מחולל סביבי וזנבו מכה בי באהבה מכאיבה ואני מתחייך ומורה לו לשבת ומרוב התרגשות הוא מתקשה, אבל אני אוזר בי את הקשיחות הדרושה והוא מתיישב. אני קושר לצווארו את הרצועה, פותח את הדלת וריח האוויר עולה באפו והוא פורץ החוצה, מאיץ ואני נגרר אחריו, בקושי מצליח להכווין אותו לשדות, ליהנות מעוד קצת ציפורים. למזלי הוא מתעייף מהר וריצתו הופכת להליכה איטית, ורגלינו משתרכות ומסתכסכות אלו באלו, אני תורם שתיים והוא ארבע, שש רגליים של יצור כלאיים מוזר, שעובר מצל מתכווץ לעוד צל. איך לא מתבייש הנובמבר הזה? הזיעה מפסיקה להיות קרה, והחמה שהכניעה את הירח, עושה בחיים ובי שמות ואנו מאטים לזחילה, ואני מונה: קקי ופיפי, ומתחנן בפניו שנחזור, מפתה אותו בדיבורים מלבבים על אוכל, והוא מתפתה ומתיר לי לחזור, חיים הכלב, החיים כולם.

אני שב הביתה ואל חיים וכשהוא רואה שאני אוחז ברצועה, הופכות היבבות שלו ליללות שמחה והוא מחולל סביבי וזנבו מכה בי באהבה מכאיבה ואני מתחייך ומורה לו לשבת ומרוב התרגשות הוא מתקשה, אבל אני אוזר בי את הקשיחות הדרושה והוא מתיישב.

ובבית אני ממלא לו את הקערה, בדיוק על פי ההוראות של נגה, אך אז (וזה הסוד שלי ושלו) מוסיף לו עוד מעט, שרק לא תגלה. והוא יושב על קוצים, מתבונן בקערה ובי, ממתין ברוח מתקצרת לפקודה המאשרת, המאושרת, ואני אומר לו "קח" והוא מתנפל, ובלי משים נפלט לי גם "בתיאבון", שקצת מבלבל אותו ומצחיק אותי. אבל הוא שב להשקיע את לועו בקערה ונובר בה ולועט וגורס ובולס, ומעליו אני שולח בקבוצת הווטסאפ: "חיים קקי פיפי אוכל", ומשקיע את לועי בקערת הרימונים שאינה כלה, מתמלאת שוב ושוב מימים מתמשכים של קטיף, ואני נובר בה ולועט וגורס ובולס, ומתענג על החמצמצות הרעננה ומתקנא במי שבעולם יכול כעת ליהנות מהרימון, מבלי להתעכב ולחשוב על העסיס הניגר ממנו, אדום.