דילוג לתוכן

נשורת…

נדידה ביום גשום | 25 במרץ 2022

לא פוסק הגשם, ניתך וניתך, חודר דרך העור של הארץ, דרך עור הגוף, דרך העור של תוף האוזן, רעש מתמשך ועמום. הכל הופך טחוב: קרקע ורקמות, סלעים ועצמות, שיחים ושרירים. אפילו לאור יש איכות של לחות. ציים שמיימיים של עננים אפורים גולשים מהים, מפליגים באיטיות מאיימת וששים להיפטר ממטענם המכביד. וודאי עוד אתגעגע לרטיבות ולקרירות אך עתה זה כבר מאוס, יוצא מכל החורים, אולי דווקא נכנס מכל הנקבוביות. מעיק, כמעט ומדכא. האצבעות מתנפחות והופכות בצקיות.

בחודש האחרון הוצאתי מארונות נסתרים סטים של מעילים ששכחתי מקיומם, מעילים בעוביים שונים, ברמות משתנות של בידוד, בגוונים משתנים של עליזות מתאמצת. שנים שלא עשיתי בהם שימוש ועתה אני נעטף בהם, מבקש חמימות אביבית שמתעקשת להסתתר מפניי.

וודאי עוד אתגעגע לרטיבות ולקרירות אך עתה זה כבר מאוס, יוצא מכל החורים, אולי דווקא נכנס מכל הנקבוביות. מעיק, כמעט ומדכא. האצבעות מתנפחות והופכות בצקיות.

יואב ויוסי
סבכי שחור-גרון

בדרך לפארק הלאומי אשקלון אני מתחנן ליוסף יצחק לאיזו תפילה לעצירת הגשמים, אך הוא משיב פניי ריקם ואומר שזה לא כל כך פשוט. יואב ואני רוטנים ומתכוננים להתכנס בעוד מעיל לא יעיל. בפארק מקבל את פנינו מטח נוסף של גשם. במבה מכחכחת ליחה, מסתובבת חסרת מנוחה, מתחננת ליובש ביתי. אנחנו מתעלמים וצועדים אל תוך הגשם. יוסף יצחק פורש מטריה, אני מרים את צווארון המעיל, יואב מותח עוד את מצחיית הכובע ובמבה ממשיכה לכחכח במחאה. אין לנו זמן למחאות שלה, כי אנחנו בעיצומה של נשורת ציפורית. הגשם הבלתי פוסק הפסיק את הציפורים מנדידתן והן כמו נשרו מהשמיים ומחפשות מקלט בשיחים, מתכנסות בנוצותיהן, כמו הצפרים במעיליהם. כל הפוגה קלה בגשם מוציאה אותן ממסתורי השיחים לפרץ של פעלתנות רעבה.

אנחנו מוקפים במאות ציפורים, באלפים מהן. בעיקר סיבכים ועלוויות. על כל צעד ושעל שלנו מנתרים כמה מהם מתוך העשבים, שממטירים עלינו מטיפותיהם. סבכים שחורי-גרון נעמדים לרגע בראשי שיחים, בוחנים את סביבתם וממהרים למצוא מסתור חדש. עשרות סבכיי טוחנים, מאות סבכיי טוחנים, תלויים מהשיחים כמו טיפות מזהירות בקרן שמש חמקמקה. סבכים שחורי-כיפה מגיחים משיח זה או אחר, עפים אל עצי האשל וגם כמה סבכיי חורש, שומרים על איטיות כפי שמחייבת אותם אצילות גודלם. על כל טיפה נושרת מזנקת עלווית, בעיקר עלוויות חורף, עשרות רבות מהן, גם אפורה ראשונה לעונה וכמה לבנות-בטן. המבט מסתחרר ביניהן ובין הסבכים, חומק מעוד מטח של גשם ומוצא להקה של גיבתונים אדומי-מקור. הגיבתונים מנתרים בין שרידי העתיקות, על החומה העתיקה שמתפוררת מהלחות ועפים אל גדר מודרנית ששומרת מתחם של עתיקות.

אנחנו מוקפים במאות ציפורים, באלפים מהן. בעיקר סיבכים ועלוויות. על כל צעד ושעל שלנו מנתרים כמה מהם מתוך העשבים, שממטירים עלינו מטיפותיהם. סבכים שחורי-גרון נעמדים לרגע בראשי שיחים, בוחנים את סביבתם וממהרים למצוא מסתור חדש.

גבתון אדום-מקור
עלווית חורף

עוד ציפורים. במאות, אולי באלפים. על כל צעד וכל טיפה: פפיונים, נחליאלים, כחול-חזה ושריקות של זמירי ירדן שמהדהדות בין הטיפות, נבלעות ברעם מתגלגל. אנו נסוגים מפני מטח מתחזק, מוצאים מסתור בסככת עתיקות, מצטנפים ומסתופפים מתחת לעמוד רומי וקיר פלישתי, סופרים בחוסר סבלנות את הדקות החולפות והזמן נע ביננו, נוקף את תנועתו בקצבים שונים, נושם את השרידים שיש להם את כל הזמן שבעולם ואותנו, שרטובים עד לשד עצמותינו וממהרים להסתלק מהסככה כשנחלש הממטר, רק על מנת לסגת אליה שוב, כשהוא שב ומתחזק, מתבוננים בעיניים כלות בעוד סבכי טוחנים ובעוד עלווית, שמנערת את ראשה, מתיזה סביבה את הממטר.

על גבעה שמתגבהת מעבר לסככה, נעות ברוח חרציות באחידות כמעט צבאית, פרג זוקף מביניהן את ראשו וכופף אותו לקצבה של הרוח ומטח הטיפות. עלי כותרת אדומים נופלים אל הקרקע, כבדים מהמים שנפלו עליהם משמיים. הים נמתח מעבר לקו הגבעות והוא גועש והוא רועש על שחפיו ושחפיותיו והקשת שמרמזת על בואה של השמש וכשהיא באה, אנו חומקים מהסככה וממשא הזמן אל עבר עוד גבעה ועוד מדשאה, אל זוג כרוונים ודוכיפת רעבה ואל דוחלית מזרחית וזכר של חכלילית עצים, שבולע בצבעיו את קרניה של השמש.

פרג בין חרציות
סנונית רפתות