דילוג לתוכן

שברירי שגרה

צפרות בימי מלחמה | 17 באוקטובר 2023

בשולי הכביש להמעפיל, טורים לא נגמרים של מכוניות חונות. מילואימניקים. הם כבר באחת החזיתות והמכוניות נותרו מאחור, ממתינות לבעליהן באופטימיות בלתי נדלית. אנחנו עוברים את הטורים, נוסעים בתפר שבין לילה ויום, בין מלחמה ושלום. יואב קיצר את הטיול באפריקה, חזר לארץ ועכשיו מחפש דרכים לפצות את עצמו. אני עייפתי קצת מצפרות נייחת משולחן הקק"ל ומחפש גיוון. המעפיל נשמע לשנינו כמו מקום מבטיח, עם דיווחים על קיווית לבנת-זנב, שדמית שחורת-כנף ופורפיריה, שאינה יודעת פחד. הוא גם ממוקם היטב, בחצי הדרך בין שתי החזיתות, רחוק יחסית משתיהן. רק צריך לעבור את הטורים ולא לחשוב. לנסוע לקיווית ולא לחשוב. אבל השומרים בשער של הקיבוץ, כמו אלה בשערים של מזכרת בתיה ושל חולדה, לא מאפשרים שלא לחשוב. כל השערים סגורים ואין לנו ברירה, אלא לחזור אחורה ולהגיע לברכות דרך השדות הבוציים.

יואב קיצר את הטיול באפריקה, חזר לארץ ועכשיו מחפש דרכים לפצות את עצמו. אני עייפתי קצת מצפרות נייחת משולחן הקק"ל ומחפש גיוון. המעפיל נשמע לשנינו כמו מקום מבטיח, עם דיווחים על קיווית לבנת-זנב, שדמית שחורת-כנף ופורפיריה, שאינה יודעת פחד.

קיווית לבנת-זנב

הקיווית לבנת-הזנב ממתינה לנו בין עשרות סיקסקים. גם שלוש קיוויות מצויצות. בתוך ההמולה הסיקסקית משדרת הקיווית שלווה. מבטה רך וענוג. היא מבוססת בבוץ על רגליה הצהובות והארוכות, מפלסת לה נתיבים שקטים דרך הסיקסקים הרעשניים. אחת לכמה זמן היא נעצרת, מתנערת ומנקה את נוצותיה, מסרקת אותן אחת אחת. הסיקסקים דרוכים ממנה, כמו מכירים טוב ממנה את הארץ בה הם חיים. הם ממריאים בשאון, יוצאים להקפה ושבים להיעמד בבוץ, מוכנים לקדם פני כל רעה. הקיווית חוצה את הבוץ מגדה לגדה ושומרת על שלוותה. אני מוכן להיבלע במבטה הרך והענוג, להיעלם בתמימותה. בשלולית סמוכה מושיט כפן את מקורו מצד לצד, קוצר יצורים זעירים אל מותם. כחולי חזה זוקפים את חזם ונחליאלים לבנים מתרוצצים בבוץ. עוד ועוד ציפורים נאספות אל החורף הישראלי. בורות ברוכה. צמחי הלכיד נוחרים מטרטורם של עשרות קניות פסים. זמירון מצקצק, גם כמה חרגולנים. אנפה אפורה והשתקפותה עומדות בהשלמה שקטה והשדמית שחורת-הכנף עומדת שפופה, משעממת למדי.

 הקיווית חוצה את הבוץ מגדה לגדה ושומרת על שלוותה. אני מוכן להיבלע במבטה הרך והענוג, להיעלם בתמימותה. בשלולית סמוכה מושיט כפן את מקורו מצד לצד, קוצר יצורים זעירים אל מותם. כחולי חזה זוקפים את חזם ונחליאלים לבנים מתרוצצים בבוץ.

פורפיריה. בדיעבד התגלתה להיות אפורת-ראש. לייפר חינני

עורבנים רבים את ריבם בשמיים, שמשחירים מהמוני סנוניות רפת. הסנוניות מסתחררות כתפרחות מעופפות. כשהן מתיישבות לנוח על החוטים שנמתחים לאורך הבריכות, זרוני סוף מפריחים אותן לעוד מעוף מסתחרר. תמירונים מהדסים, סופיות מעכסות והפורפיריה מענטזת בכבדות על גדת אחת הבריכות הקטנות. היא אכן נטולת יראה, מהלכת גלויה לחלוטין, אצבעות הענק שלה נשלחות למרוט את הקנים ומקורה העצום והאדום לוחך בהם בשיטתיות רעבתנית. צבעה הסגול מנצנץ באור השמש. גם כשהיא נסוגה לרגע אל תוך אפלת הסבך, גופה נוגה בסגול כחלחל, שמסתנן מתוך הצל הירקרק של הקנים וּמַסְגִּירָהּ. היא יוצאת מהסבך באותו ענטוז כבד ואיטי, על אותן אצבעות עצומות ושלוחות, עוקבת אחר מקורה העצום והאדום, כמעט ואדישה לסביבתה.

טורים לא נגמרים של קורמורנים גדולים מגיעים בנדידה מצפון, מנמיכים רעבים אל מאגר וויקר. דוחל שחור-גרון ראשון לחורף, משלח בי מבט חוקר. התגעגעתי אליו. והנהיגה של יואב הביתה. לא התגעגעתי אליה. שברירי שגרה. אבל הטורים הלא נגמרים של המכוניות החונות, ממשיכים להתארך בעוד מכוניות שנאספות. כאילו מצא האינסוף דרך להתחכם ולהוסיף לעצמו עוד קצת סוף. חיילת צעירה נפרדת בנשיקה מהחבר שלה, שלובש מדים ברישול מילואימניקי. גם זו שגרה. אבל לא. כי מבטה אחר, כמו התבגר והזדקן באחת.

אנפה אפורה והשתקפותה
דוחל שחור-גרון