דילוג לתוכן

שדות אספסת לנצח

לזכרו של סול | 10 בספטמבר 2021

שריקות כרוון קרוב משכימות אותי לפני שניעור השעון משנתו. אני מתנער, משפשף עיניים רדומות, הכל עוד מטושטש, הכל מלבד השריקות החדות של הכרוון. יימח שמו. אני נזכר לבטל את הצלצול המתקרב של השעון, לפני שיעשה שמות בשנתה של קטי ומועד מהמיטה למפגש עם רוני בשערי טל שחר.

אנחנו לא מתקדמים הרבה בדרכים החקלאיות ונעצרים בגשרון הקטן, שמעל לנחלון. רלית תוחבת את מקורה האדום אל בין החלוקים, קניות קטנות מקפצות וסנוניות רפת ומערה מבצעות יעפים נמוכים מעל לשדה הסמוך, שמכוסה בשמיכת עבים אפורים. אנחנו ממשיכים לשבת בעצלתיים על הגשרון, נותנים לזמן לזרום בנחל שתחתינו, בין הקנים, הקניות וציוצי השלדג המזהיר.

חמש דקות זורמות ועוד עשר ושמונה חוחיות חולפות ושדות האספסת הרי שרועים לא הרחק מאתנו, מלאים בכל טובה של הנדידה. אבל קשה להתנתק ולהתקדם, הצפרות הבוקר היא בעיקר תירוץ לשקוע בתרדמה בהקיץ. רוני נזכר ביום האתמול אותו בילה עם שתי נכדותיו, פניו נוהרים במבט החומל והאוהב, שעד לא מזמן היה שמור אצלו רק לציפורים שנפלו ברשתו. הוא מפליג בשבחי השתיים, משתפך ומשורר על היפתחותן אל העולם. אני מצוי בחצי קשב לרוני, חציי האחר מחולק לשברירי קשב נוספים, שמתפזרים בין צבי המים שמטלפים בנחל ובין זכרו של סול, מורי ללימודי סביבה בשדה בוקר. בפרוס השנה החדשה פרש כנפיים סול ועף מעל לפני האדמה, מותיר אחריו חיוך תמים, איזופודים מיותמים ומאות תלמידים לשעבר ולתמיד.

אנחנו לא מתקדמים הרבה בדרכים החקלאיות ונעצרים בגשרון הקטן, שמעל לנחלון. רלית תוחבת את מקורה האדום אל בין החלוקים, קניות קטנות מקפצות וסנוניות רפת ומערה מבצעות יעפים נמוכים מעל לשדה הסמוך, שמכוסה בשמיכת עבים אפורים.

קנית קטנה
עלווית אפורה
אנפיות בקר ברסס

חמש דקות זורמות ועוד עשר וחרגולן מתקתק ואבי עובר ברכבו ומנסה לחלץ אותנו מהתרדמה שבהקיץ ובחוסר רצון מופגן אנו ניעורים ומתנערים מהשרעפים, קמים וממשיכים אל המאגר ואל שדות האספסת. ענן ממטיר עלי גשם מקומי, מאוד מקומי, ואני פורש ידיים לקלוט מהטיפות הבודדות והחולפות, מוסך עצמי בהן, כי מי יודע מתי ירד פה גשם ממשי. בשדה שסביבנו חנקנים רבים ודוחלים חומי-גרון ועשרות עלוויות אפורות חינניות ועייפות.

אקים קוראים ויוצרים תצורות שחורות באוויר. עשרות נחליאלים צהובים עפים בתוך הרסס שממטיר הקוונוע, נוחתים בין אנפיות הבקר, שפושטות את צווארן הלבן אל הקרקע, לחלץ ממנה צידה.
שני כחלים מקשטים את החוטים, עקב עיטי מנער מעל עצמו את העורבים, דאות מרפרפות ודואות, איה אבודה. חוויאי צעיר דורש את חלקו בנחש שצדה אמו ותן חוצה את הדרך, רעמתו מבריקה מרסס ההשקייה, רגליו חומות מהבוץ הכבד ועיניו תרות בחשש סיקסקים, שלא יעוטו עליו לנקרו.

אני נשכב בשדה האספסת, אולי לצלם, אולי להיעלם בתוכו, נרטב קלות מבלי להוציא ולו צילום אחד מוצלח של ציפור בין טיפות. אבל אני לא מאוכזב. טוב לי בבוקר הזה, מתערסל בשמש שבאה ויוצאת בעננים, הביל ונעים חליפות, ואיזופודים מטפטפים עלי כגשם ומטופפים בהמון רגליהם על גבי הרטוב; סטפס סוער לזכרו של סול.

אני. צילם רוני לבנה
סול ברנד