דילוג לתוכן

תחנות דעיכתם של החיים

עוד אשפוז | 18 ביוני 2023

תחנות דעיכתם של החיים, מסע נפתל, אכזר וחומל, מלא בפינות נידחות, שאנסה לשכוח בעתיד והן תתעקשנה לדבוק בזיכרוני, כמשקעים מעיקים. כמו המיטה ההיא, בנתניה, באוויר הדחוס של בית החולים, תחת אור הניאון, שמנסה לשווא לזייף אור של יום ומפיק גוונים חולניים, סופניים. היא פה מזה שעה, או לילה, שלושה ימים, אולי שעתיים, כמה זה יוצא בדקות, בשניות, בשברי חייו של אדם עטוף בחלוק רפוי. היא יוצאת ובאה משינה חלושה והיום תורי להיות לצידה. אני מעביר את הזמן, קורא ומספיד את כל מה שלא אספיק היום בעבודה. שני נצחים חולפים כך, עד שהאחות האחראית נוזפת בי, איך זה שאני לא מוציא את אמא לאוויר הצח, להתאוורר. אני נבוך, מתנצל שלא ידעתי שניתן והאחות עומסת אותה על כיסא גלגלים ואני דוחף אותו החוצה, אל שמש בריאה, מכוסת עבים דמויי סתיו, ואוויר צח ורוח שבאה מהים, מלוחה ומתוקה, עוגבת ומלטפת.

אנחנו יושבים בחצר, מתמסרים יחד לשמש ולרוח, ורק הזבובים הנבזיים מתעקשים להציק. הם נמשכים לריח של החיים החומקים, שלא לומר את המילה שאין לאמרה, אך מֵרֵיחָהּ הם מתפתים ואל רֵיחָהּ הם נמשכים, ונוחתים על עור הקלף של אמי. היא מנפנפת אותם מעליה, מתעייפת מהנפנוף ונבוכה מההתעייפות. אני מצטרף אליה, מעיף את הזבובים, שיוצאים לסיבוב קצר ונוחתים שוב, מתפתים ולא מרפים. אנחנו נכנעים ואני מלטף את ידה, שכמו שדה היא: חרושה בְּתַלְמֵי קמטים ומצמיחה תבואת מְחָטִים. ברוך שנקב בנו עוד נקבים.

עומקים של יגון מושכים אותי מטה וכדי לצוף אני מוציא מהתיק את המשקפת, שהיא כמו מַפְעֵם ללבי. בעיני אמי נדלק זיק כמעט שובבי והיא נהנית לנזוף בי, שאני נראה ילדותי ככה, עם המשקפת ביד. מי יודע, אם כך, אולי גם את אמי מַצְעִירָה המשקפת. אני מתחייך ומראה לה את הציפורים, אך הן קופצניות מכדי שהיא תוכל לעקוב אחריהן. היא רואה רק את מצנח הרחיפה, שמסייר מעל לקו החוף, מסורבל וגדול. אני מתרגם עבורה את צלילי הציפורים, שאינם יכולים לחדור את בועת אי שמיעתה. היא אי של שקט וחיים נידפים, בחצר מוזנחת וקוצנית של בית חולים. רק בנה הצפר איתה עתה, וגם הוא נמלט ממנה, מסתלק ממצוקתו אל ציפוריו, שפשוטות כאן כל כך, עירוניות, שכיחות ויקרות ללב.

אנחנו יושבים בחצר, מתמסרים יחד לשמש ולרוח, ורק הזבובים הנבזיים מתעקשים להציק. הם נמשכים לריח של החיים החומקים, שלא לומר את המילה שאין לאמרה, אך מֵרֵיחָהּ הם מתפתים ואל רֵיחָהּ הם נמשכים, ונוחתים על עור הקלף של אמי.

הציפורים שמחות לקראתי ופוצחות אתי במחול בְּרִיחָה מחצר בית החולים, נושאות אותי על כנפיהן אל מעבר לחומות, גבוה אל השמיים, מהם פרושה נתניה צבעונית, וקו החוף שלה, והים הכחול והשדות, שעוד אוצרים ירוק אביבי בגופם המושקה. אני אובד בסחרחרה חושנית עם יונים, צוצלות, צופיות מאירות פנים, סנוניות רפת מפיצות שמחת חיים, דרורים של בית, עורבים קולניים, וצל קולו של הפשוש, גם צל זנבו. וכן, גם מיינות ודררות. במקום הזה כולן ברוכות, כולן שוות, כולן שרות שיר ערש לעצב שבתוכי, שהולך ונרדם, מותיר אותי שמח, לְעֵרֶךְ. אך מלמטה עולים קולות הסירנה של האמבולנסים, שיוצאים ובאים בשערי בית החולים, לפרוק סחורה חדשה ישנה. הם מצניחים אותי אל קרקע המציאות, אל החצר הקוצנית של בית החולים, לצדה של אמי ומגע הקלף המרתיע של עורה. מגען של הנוצות על לחיי וריחו הענוג של הים שוב טובעים ביגון, שנרדם בי והושכם בקולות המייללים של הסירנה.

נגה מתקשרת, אולי התקשרה אתמול, אולי מחר, או לפני חצי חיים. גם לי—כמו לאמי—מתבלבלים פה הזמנים. נגה מלאת ידיעות מועילות, כראוי למסיימת שנה א' בלימודי רפואה. אני מקשיב לה, מהנהן בראשי, בעוד ראשה של אמי מתנדנד לידי לעוד תנומה לא רצונית. אני מקשיב בחצי אוזן ותוהה אם ומתי מגיעים בבית הספר לרפואה לפרק ההוא, אולי החשוב מכל הפרקים, על שיש דברים שאינם נתונים לַמָּרוּת הרפואה ואינם ניתנים לריפוי. אני מעיף מעלי את המחשבות הטורדניות, כמו היו זבובים, וכמותם הן לא עפות רחוק ושבות לסיבוב נוסף. לעת עתה—וזה הזמן היחיד שישנו לי עכשיו—אני נסחף ברוח שבאה מהים ונותן לידע של נגה לעטוף אותי, ולידי לעטוף את ידה השמוטה של אמי.