דילוג לתוכן

תרמית הרמית

קנאת הלייפר | 12 בנובמבר 2021

סביבי, אוספים צפרים צעירים לייפרים מהקנים והבוצה, מהיקב והגורן: הוא לייפר אחד, היא חמישה ושני אלה צוברים אחד עשר לייפרים וידם עוד נטויה. ואילו אצלי, מנעמי צפרות צפויה, ידועה, מוארת בחמימות של נובמבר קייצי, שאופה את הבריכות של המעפיל, מהביל אותן באור השקוף של חורף נפקד. גם החרטומית הבנגלית נפקדת ממקומה. היעדרה מזכיר לי נשכחות, איך באתי עד אליה ארבע פעמים עד שנאותה להתגלות אלי, איך שצף האדרנלין בעורקיי, שלוש פעמים גאה היגון וברביעית פרצה השמחה בגילויה. עתה היא נחבאת בבריכתה, אך כל כמה שלא אנסה, כושל אני בלשחזר את תחושת היגון ההיא, המכאיבה. הקיווית הלהקנית דווקא כן נמצאת, מתלהקת עם עשרות רבות של סיקסקים ואי אילו חופזים זהובים, שכרגיל אצל בני מינם, מתחפשים לרגבים. אני שמח בה, אך מה בין שמחת הפגישה השלישית או הרביעית והפעם ההיא, הראשונה, לפני שנים כה רבות?

הקיווית הלהקנית דווקא כן נמצאת, מתלהקת עם עשרות רבות של סיקסקים ואי אילו חופזים זהובים, שכרגיל אצל בני מינם, מתחפשים לרגבים. אני שמח בה, אך מה בין שמחת הפגישה השלישית או הרביעית והפעם ההיא, הראשונה, לפני שנים כה רבות?

חרטומית ביצות
קיווית להקנית

מיכה ואני מנסים לכפות זהות מזרחית על תור מצוי מבולבל, אולי יהווה הוא תחליף ללייפר של ממש. סיוון ויואב מביטים ומעודדים אותנו במלאכת הכפייה. אך התור מנער מעל עצמו את פוליטיקה הזהויות, מתמזג עם תורי צווארון ונעלם איתם. בכל פינה מחטטות חרטומיות ביצה בבוץ, נחליאלים לבנים מרטיטים את זנבם ומגלנים מנצנצים באור השמש החורפית. הבריכות הומות בכל טוב ציפורי ומיכה ואני מהלכים בתוך כל הטוב הזה, מאושרים ושמחים בחלקנו. אפילו ההודעה על כותלי בצפון מתקבלת בחיוך שבע, של מי שכבר חווה כותלי, ידע את טעמה של הפגישה איתו.

פרפור נח מפירפוריו, דיות דואות, ולי לא די מדם עינה של הדאה. אם בכל זאת משהו כאן קשה לי, אלו כל אלה שמקרוב התוודעו לקסמה של הצפרות ושעל כל שעל מוסיפים עוד לייפר לרשימותיהם. יש בי קנאה לא קלה על ההתרגשות בה הם מברכים את הזמירון, הרלית והחרטומית הגמדית. אני נזכר בערגה בימים הרחוקים ההם, בהם כל צפרות הייתה הבטחה לשלושה או ארבעה לייפרים, לפחות. ימים שהיו וחלפו, התחלפו במנעמי השגרה הברוכה, בידיעת הציפורים הצפויות, חמוקי גופן, קולותיהן והאופן בו הן עפות, או נחרדות מצילו של זרון סוף, שגולש מעל לקנים, בוחן את הציפורים, מנסה לבחור מהן את החלושה ולקטוף אותה כארוחה.

אם בכל זאת משהו כאן קשה לי, אלו כל אלה שמקרוב התוודעו לקסמה של הצפרות ושעל כל שעל מוסיפים עוד לייפר לרשימותיהם. יש בי קנאה לא קלה על ההתרגשות בה הם מברכים את הזמירון, הרלית והחרטומית הגמדית.

זרון סוף. זכר
דאה שחורת-כתף

שקנאים באים לנחיתה, זרעיות עולזות בשדה ולבניות גדולות וקטנות מתקוטטות בינן לבין עצמן. מחשבתי מתערסלת באורה של החמה. קריאת שמחה ללייפר נוסף משכימה אותי לשלוש לימוזות מצויות ואין שום רע לבהות בהן וליהנות מהעונג שהן מפיצות סביבן. אך יש בי גם תאווה לחוות שוב את התכווצות הלב ההיא, את הלמותו כשיודעים את הלימוזה לראשונה. אני מלא געגועים לייאוש שבכותלי בלתי מושג; מוצף בכיסופים לשצף האדרנלין במרדף אחר קיווית להקנית או חרטומית חדת-זנב.

וכמעט ומשתתף אני בייאושם של שני האברכים, שסורקים אתנו לשווא את הבריכה של החרטומית. אני כמעט וחווה איתם מחדש את האכזבה שבהיעדרה. אך אז אני נזכר איך קראנו להם לבוא אל החרטומית הגמדית ורכבם עצר לידנו בחריקת בלמים, ואיך הם שמחו כשידעו אותה לראשונה ובחנו את חיטוביה, ואני מחייך לעצמי ומסתיר מהם את הרמית, כי שנים עשר לייפרים ליום אחד זה די והותר וכדאי שישמרו משהו לשבוע הבא, לחודש הבא, לשנים המממשות ובאות; כן, רק תרמית קלה עם הרמית, מין שקר לבן שכזה, ולא יותר. עבורם. כדי שלא יאוצו וימצאו עצמם מהר מדי בעינוגיה של צפרות השגרה.

לבנית גדולה
פרפור עקוד