דילוג לתוכן

עמיר ואריק

לצלם במסתור | 8 באפריל 2025

התחנה לחקר ציפורי ירושלים


24 שעות אחרי ואני עוד שטוף זיעה, נרדף בידי מצהלות העידוד של עמיר, קריאות השמחה שלו, זעקות האכזבה והחוטם הלח של אריק, שמפשפש במבושיי כדרבון שאינו מקבל לא כתשובה. אריק, אתם יודעים. הכלב של עמיר, או אחיו התאום. קצת קשה לדעת אצל שניהם, במיוחד כשהם מתבדחים או חושפים שיניים, במה שהם מפרשים כחיוכים ידידותיים. 24 שעות ואני עוד נרעד כעלה נידף, תשוש מליל ביעותים, שהתעוררתי בו שוב ושוב מחלומות אימה, ששחזרו את בוקר החלחלה.

אריק, אתם יודעים. הכלב של עמיר, או אחיו התאום. קצת קשה לדעת אצל שניהם, במיוחד כשהם מתבדחים או חושפים שיניים, במה שהם מפרשים כחיוכים ידידותיים

שעיר מצוי
תחמס אירופי

והוא דווקא התחיל לא רע, הבוקר. טוב אפילו, טוב מאוד, אם נודה על האמת. תום עדכן אותי בשמחה, שאוטוטו חיים משחרר תחמס ושעיר ושאפשר יהיה לצלם את הצמד. ואני, רק מהחדשות האלה, פצחתי בסטפס סוער, שמשך מהצל אדום-חזה, שטעה לחשוב את נקישות עקביי לאדום-חזה מתחרה. ואיזה אושר היה לצלם את השניים: התחמס מפלבל והשעיר קורץ, התחמס פוער על השעיר את לועו באיום והשעיר מפהק ומתחייך, זוקף את ציציות ראשו, בעוד התחמס מעפעף ומנסה ללטף, נרדם ומתעורר ושוב שואג באיום. בקיצור, צמד חמד. וחיים נוזף בנו לשמור על שקט ולשמור על מרחק ואני נבהל מהנזיפות האלה, שבדיעבד קיבלו פרופורציות ונראו כלא יותר מאשר ליטוף אבהי. אתם יודעים, אחרי שעת החלחלה ההיא עם עמיר ואריק. צמד חמד שניהם. זה פוער את לועו וגם זה, זה שואג ממעמקי חזהו, שרחב כתיבת תהודה וזה נובח גם, והנביחות האלה: עידוד, נזיפה, שמחה, לכו תבינו מה תכליתן, עוד מהדהדות מהקירות של המסתור בתחנה לחקר ציפורי ירושלים ומתגברות עד אימה.


ואני? נבהל, נרעד, נידף ומציית כשעמיר מורה לי לצלם את השלדג. בתחילה, אני מנסה להסביר לעמיר שהשלדג עומד מול השמש, אבל אז באה שאגת השמחה העמירית בתגובה (מגובה בזרבובית הלחה של אריק): "איזה מול השמש? צלם כבר, צלם!" ואני נכנע ומצלם ומסתנוור ואריק מבסוט, מגשש במבושיי ואני רק מקווה שהוא לא חושב שהם בול עץ, כי מה שהאריק הזה אוהב לעשות עם בולי עץ, אלוהים ישמור. אז אני מצלם ומצלם ומייחל ששניהם יעזבו אותי כבר וילכו להציק לחיים, שממשיך בינתיים לטבע עשרות סבכים שחורי-כיפה. אבל השלדג המנוול צולל וצד ערצב ועכשיו עמיר משתולל מהתלהבות מלחיצה וטופח לי על השכם ושואג, "נו, פיקי, נו, תראה איך הוא מפרק את הערצב, וואי וואי וואי, אם רק הייתה לי מצלמה. צלם! צלם!" ואני, בחצי פה ממלמל שהתאורה לא משהו, שקצת חשוך. אבל עמיר שואג במענה, "איזה חשוך? מה חשוך? על איזה איסו אתה? 2000, לא?" ואני, רק מהלחץ, עונה ש-"כן, בטח, בטח שאיסו 2000 והמהירות היא לפחות 1250, עמיר. הכל בסדר, תראה, אני מצלם".

ואני? נבהל, נרעד, נידף ומציית כשעמיר מורה לי לצלם את השלדג. בתחילה, אני מנסה להסביר לעמיר שהשלדג עומד מול השמש, אבל אז באה שאגת השמחה העמירית בתגובה (מגובה בזרבובית הלחה של אריק): "איזה מול השמש? צלם כבר, צלם!"

צוצלת

שעיר מצוי

ומה פתאום 2000? אני עוד תקוע על איסו נמוך של צילום מול השמש, אידיוט שכמותי. אבל אני לא יכול להודות בזה, לא עכשיו, לא עם עמיר שחושף עליי שיניים במעין אישוש ידידותי ולא עם החוטם הלח של אריק במבושיי. אז אני משאיר את הפרמטרים כמו שהם, שרק עמיר לא יגלה. ומצלם את השלדג מקפיץ את הערצב שראשו הכבד מיטלטל לכל עבר ואיבריו מתפזרים בכל עבר, אבל הכל מהיר לי מדי וחשוך לי (האיסו, זוכרים?) ואני כושל שוב ושוב. אז אני תולה עיניים של תחינה בצוצלת שעומדת ליד, אצילית וענוגה וכמעט ללא תנועה, מתאימה ליכולות הצילום שלי והיא מפלבלת לי בעידוד חמוד. אבל השלדג הפרוע הזה ושאגות השמחה של עמיר שמתאר ומסביר: "תראה פיקי, תראה. עכשיו השלדג יצלול למים חמש פעמים לשטוף את עצמו. חמש פעמים בדיוק. תהיה מוכן עם המצלמה לצלילות ולטיפות שהוא ינער מעל עצמו," ואני כמעט ובוכה, כי הכל מלחיץ כל כך. גם המהירות של השלדג וגם ההתלהבות של עמיר (ונו, גם החוטם הזה, הסקרני מדי, של אריק). ואני מנסה, בחיי שאני מנסה, אבל אין לי סיכוי והכל מטושטש והצלילות נמרחות והטיפות מתארכות ואני מתייאש, אבל אי אפשר להפסיק. לא כשעמיר ואחיו התאום טופחים לי על השכם וצועקים לי להמשיך והשלדג דופק הופעה (אלה מילותיו של עמיר, כן?). אבל בסוף אני קם ומתנודד החוצה, ועמיר שואג במעין שאלה, "מה פיקי, לאן אתה הולך? יש עוד צלילה אחת של השלדג לצלם!" ואני ממלמל ומתנצל שאני חייב ללכת לעבודה, וממשיך למעוד ולהימלט, ומאחורי גבי, שאגת הפרידה העמירית, "וואלה. אז מתי אתה חוזר לבקר, פיקי, מתי?"

שלדג לבן-חזה

שלדג מתנער