דילוג לתוכן

השולחן

עפרוני שחור-זנב מפתיע | 1 באפריל 2025

קריית ענבים


סך הכל ובדרך כלל אני מתמודד לא רע עם כישלונות. כלומר, לא תראו אותי בהתקף טנטרום צפרי כל יומיים או שלושה, מקסימום פעם או פעמיים בשבוע. ותודו שיחסית למספר הכישלונות שלי, זה ממש לא הרבה. נכון שאז צריך הרבה שקיות קרח ולעתים גם קשירת ריסון די הדוקה כדי למנוע ממני לעשות מעשה שטות בלתי הפיך. אבל סך הכל ובדרך כלל אני בצ'יל גמור לנוכח כישלונותיי. וכך היה גם הפעם. עם גל החטפיות הטורקיות ששטף את הארץ. כל זב חוטם צפה בשלושים ושש חטפיות באגם ירוחם, עשרים וארבע במתנ"ס השכונתי ועוד שתיים או שלוש בחצר שלו. ואני? נגרר ממקום למקום, נסחף משעה לשעה ויוק, אין באמתחתי ולו חטפית אחת לרפואה. כישלון מוחלט. ולמרות זאת, נמנעתי מלעלות לגורד השחקים הקרוב ולקפוץ. כי כזה אני. צפר צ'יל וכושל.


אפילו כשיואב שלח לי צילום של חטפית טורקית ממצפה רמון, רק כדי לעקוץ אותי, החזקתי את עצמי לא רע. חייכתי ואמרתי לעצמי שזו תהיה חטפית הכפרות שלי. אבל אז גם קלר. ומה קשור קלר? מה בין קלר ובין צפרות? אז איך זה שדווקא אצלו בהפלגה נחתה לו חטפית טורקית על כף היד? מה הוא אמור לעשות איתה? לצייד אותה בזמבורה ובדגל צהוב ולשלוח אותה לקפלן? אז כמובן שאיבדתי את זה. לגמרי. טיפסתי על הקירות וצרחתי על הכתלים. כל חולדה רעדה. אפילו מיכה, שם למעלה בקריית ענבים שלו, שמע את שאגות המצוקה שלי ובפרץ של סאדיזם לא אופייני שלח לי צילום מהטלפון הנייד של חטפית טורקית חייכנית בקיבוץ.

אני? נגרר ממקום למקום, נסחף משעה לשעה ויוק, אין באמתחתי ולו חטפית אחת לרפואה. כישלון מוחלט. ולמרות זאת, נמנעתי מלעלות לגורד השחקים הקרוב ולקפוץ. כי כזה אני. צפר צ'יל וכושל.

חטפית טורקית

על הבוקר התייצבתי אצלו והוא, מופתע, שואל אותי על מה ולמה הוא נאלץ לסבול ביקור שכזה? שואל ומיד עונה, חיוך אכזרי על שפתותיו, "החטפית הטורקית, פיקי, מה?" ואני חיוור, הצילום שלה על כף ידו של קלר עוד מעביר בי רטט של כישלון, מהנהן בחיוב ומיכה, ככה עם השפתיים, "טססס, פיקי, טססס," ועושה את עצמו חושב שתי דקות תמימות, ואז מנענע בראשו לשלילה. "מה לא מיכה, מה כבר עשיתי לך? קח אותי, מיכה," אני מתחנן, "קח אותי לחטפית. בבקשה. גם לקלר נחתה אחת על כף היד והוא אפילו לא צפר. אני בטח הצפר היחיד שלא חווה כלום מגל החטפיות הזה. נו מיכה, תעשה מערוף." ואז עשיתי את הטעות הרגילה, זו שאני מבצע אחת לשנה או שנתיים, ואמרתי לו שהוא חייב. ואין הרבה דברים שמרתיחים את מיכה, מלבד הפעמים האלה שאני טועה וטוען לחוב. אז הוא מתפוצץ, וגם עכשיו כמובן, "איזה חוב, פיקי? תזכיר לי משהו אחד שהשאלתי לך ואי פעם החזרת לי, אחד! מצלמה? עדשות? סוללות? הכל נשאר אצלך!" והוא מעיף מבט עצוב בכובע המצחייה, שפעם היה מזכרת שלו מטיול משפחתי בכרתים ומאז גל החום האחרון מעטר את ראשי.


אני נופל על ברכיי (וליתר ביטחון אוחז בכובע המצחייה) ועונה לו בקול ענות חלושה שאני לא מתכוון לחוב ממשי, אלא יותר חוב במובן המטפורי של המילה, חוב בין חברים, ושיאמין לי שלמרות שזה חזק ממני ולא קל לי להחזיר, אני עובד על זה. עובד על להחזיר לו את הכל, "אז תן לי עוד הזדמנות אחת, מיכה. אחרונה ודי. בבקשה." ומיכה, כמו מיכה, מתרכך ונכנע ולוקח אותי במשעולי הקיבוץ ודרך דלת הקסמים אל החטפית הטורקית שמשתובבת בדשא וחוטפת זבובים פתאים מהאוויר ומחייכת אלינו ומדגמנת לנו, ואני נמס מאושר ועושה לה בוק. טוב. בעצם לו, כי הוא חתיכת זכר יפהפה.

אני נופל על ברכיי (וליתר ביטחון אוחז בכובע המצחייה) ועונה לו בקול ענות חלושה שאני לא מתכוון לחוב ממשי, אלא יותר חוב במובן המטפורי של המילה, חוב בין חברים, ושיאמין לי שלמרות שזה חזק ממני ולא קל לי להחזיר, אני עובד על זה.

חטפית טורקית

חטפית טורקית

ואני כל כך מאושר, שאני כמעט ומחזיר למיכה את הכובע. ומיכה נאנח בהקלה ורוצה להיפרד ממני לשלום ולהמשיך בחייו. אבל אני נזעק, "מה פתאום, מיכה. אני לא יכול לעזוב את קריית ענבים בלי תה ואיזו עוגה לחגוג את החטפית!" ומיכה רוצה לבעוט בי בישבן, אך מצד שני מבין שהדרך הכי יעילה להיפטר ממני, אולי הדרך היחידה, תהיה להגיש לי תה ועוגה. אז הוא מוביל אותי לביתו, דרך היצירות של עדי והיישר לעוגה שתמר אפתה. ואני מתיישב בצל על הספסל ומחכה לתקרובת והכל מאוד פסטורלי, עם הפסלונים היפים של עדי והצוצלות ההומִיות ונדידה מופלאה של עיטי חורש ועקבי חורף, ממש מעל לראש ולכובע המצחייה.


והנה התה והוא מגרגר בגרוני בהנאה והעוגה מפטפטת עם כרסי בעליזות, והכל כל כך מושלם. חוץ מהמבט הזה של מיכה, החשדני, שטיפה מעכיר את האווירה, וגם כף היד שהוא מניח בכבדות על כתפי, ואומר שעד כאן, שאת צלחת הקרמיקה היפה שעדי הכינה הוא לא משאיל לי ואני לא לוקח אותה לשום מקום, "מבין, פיקי?" ואני מהנהן בתדהמה ובארשת של עלבון, כי איך הוא חושב שאני יכול לעשות דבר כזה?!? ובינתיים, בצ'יל ובלי שהוא מרגיש, אני מגניב את שולחן הפסיפס לכיס.

עיט חורש
עקב חורף
השולחן