דילוג לתוכן

אוברדוס

יותר מדי ציפורים | 26 בינואר 2025

עמק המעיינות


החושים מזדעקים אל מול ריבוי הציפורים, כורעים תחת עומס רב מדי של מראות וקולות ומתקשים לעבדם. אני מתנדנד כשיכור, הלב מפרכס כלב של נרקומן שצרך מנת יתר והגוף צורח במחאה. היכן שרק מביטים נתקלים בעוד ועוד ציפורים. עשרות עגורים, מאות מגלנים ושחפי אגמים, אלפי דיות מתרמקות, סנוניות מנמיכות, זרעיות מזנקות, ברווזים שוחים וחופמאים מדשדשים. עיטי צפרדעים נוקבי מבטים וחסידות שחורות משחקות מחבואים בין אנפות אפורות וכפנים לבנים. חושי השמיעה והראייה מותקפים מכל עבר ועל סף קריסה, הם מפרפרים. אנו מתפתלים בין הרצון לחוות את כולן לבין צמא לכמה מיני מטרה, שחובה לראות, עכשיו כשהגענו עד לכאן. נקרעים בין הַהִתְאַוּוּת לראות ולחוות ציפורים לבין התשוקה לצפר ולהאכיל את רשימת מיני המטרה, ומסכימים על מעין פשרה מאולצת: ריכוז מאמץ בחובות הקטנות ובאווז האפור ואז לתת לעצמנו להיסחף ולטבוע בעושר המסחרר.


ראשונות אמורות לבוא החובות הקטנות. מיכה, עקשן שכמותו, המתין איתן עד שהפך לצפר האחרון שטרם ראה אותן. מין הישג גינס אישי ומעצבן שכזה, שמוציא אותי מהכלים ומאלץ אותי לאלץ אותו להתאמץ איתן שבעתיים. רוני מנווט אותנו עד לנקודה האחרונה בה נצפו כמה מהחובות, אך שדות האספסת הירוקים גבהו ואין לנו מושג איך לאתר אותן. אנחנו מטפסים על המכונית ועל שטוצרים צבעוניים, נמתחים על קצות האצבעות ומותחים צווארים. אך היכן שאנו מביטים נפרש רק מרבד של אספסת ירוקה, שמנוקד פה ושם בשירה של עפרוני מצויץ ובזוג דוחלים שחורי-גרון. צוואר חובה לא מציץ ועין אינה מנצנצת. רוני מכוון בשעמום את הטלסקופ לשדה חרוש ורחוק ושם, בין עשרות העגורים שמגרגרים תפילת בוקר, נחבא גם עגור גוץ, שרק במאמץ מזוהה להיות האווז האפור והמבולבל. ההוא שמשוכנע שהוא עגור ככל יתר העגורים ורועה איתם בשדה. אני גם יכול להישבע שבמקום לגעגע הוא קורא ומגרגר, אך אולי זה רק חוש השמיעה שקרס ומטעה אותי. האווז מנסה למתוח את צווארו מעלה ומעלה, להידמות ככל שניתן לאחד מאחיו המאומצים. כשלהקת העגורים ממריאה הוא ממריא איתם, תופס את מקומו בחץ המתארך, אפור ככל אחיו העגורים, חובט כנפיו כמותם, רק מעט גוץ ביחס אליהם וקצר צוואר. מין עגור מוזר ושמנמן, שחולף ונעלם ביחד איתם.

היכן שרק מביטים נתקלים בעוד ועוד ציפורים. עשרות עגורים, מאות מגלנים ושחפי אגמים, אלפי דיות מתרמקות, סנוניות מנמיכות, זרעיות מזנקות, ברווזים שוחים וחופמאים מדשדשים. עיטי צפרדעים נוקבי מבטים וחסידות שחורות משחקות מחבואים בין אנפות אפורות וכפנים לבנים.

מצלמים
אווז אפור בין שני עגורים אפורים

ושוב אנו מפנים את עיקר המאמץ לשדה האספסת, מחפשים איזו חובה לרפואה ומוצאים רק דרורי ירדן וכסופי-מקור ועוד עשרות אנפות אפורות ולהקה של סייפנים ועודד אחד, שנסחף אלינו מאחד השדות, ובעקבותיו זרון סוף שגולש אל השדה וצלליתו המאיימת מפריחה ארבע חובות קטנות שנמלטות מפניו. הן מזנקות מהשדה, עפות לשדה שני ונבלעות בו תוך שניה, נעלמות בו כמו לא נודע כי באו לקרבו. עקשן עקשן המיכה, אך חיוך הלייפר שעל פניו מאיים לחרוג מגבולות פניו ולהציף את העמק. אנו מנופפים לזרון בהודיה גדולה ומשליכים לעברו זר של נשיקות. נראה כי מעולם לא נעטף זרון סוף באהבה כה גדולה. מופתע הוא ממשיך בדרכו ומפנה את השדה לזכר יפהפה של זרון שדות, שגולש כרוח רפאים תכלכלה. כל כמה שאנו מתחננים בפניו שיפריח שוב בעבורנו את החובות, הוא מתעלם ומעדיף להפגין את יופיו שלו ובאמצע השדה אף מתיישב וטורח על סידור נוצותיו.


עכשיו, משסיפקנו את תאוות הרשימות, אנו עוברים לַהִתְאַוּוּת לראות ולחוות, והחושים שבים למצב ההוא, של פרפור והצפת יתר. בטח בבריכות, שחלקן מוצפות במים ובברווזים, בעיקר במריות, בשרשירים ובעשרות טדורנות, ואילו האחרות מבוצבצות ושופעות בחופמאים. וכאילו לא די לחופמאים להקשות עלינו בחופמיותם, הם אף עוטים לבוש חורף בלתי אפשרי. עודד מרים ידיים ונמלט ואני נכנע ומביט ברוני ובמיכה בהערצה, מנסה להבין כיצד הם מפענחים את זהות הציפורים ומעניקים לאפרוריות החורפית שלהן שמות אביביים. אבל אני מהנהן בהסכמה לכל זיהוי שלהם ומהמהם בארשת של חשיבות עצמית כאילו, למרות שכולן אפרוריות לי באותה מידה, אני באמת מבחין בהבדלים בין הביצנית החורפית ההיא לחופית החורפית ההיא.

ושוב אנו מפנים את עיקר המאמץ לשדה האספסת, מחפשים איזו חובה לרפואה ומוצאים רק דרורי ירדן וכסופי-מקור ועוד עשרות אנפות אפורות ולהקה של סייפנים ועודד אחד, שנסחף אלינו מאחד השדות, ובעקבותיו זרון סוף שגולש אל השדה וצלליתו המאיימת מפריחה ארבע חובות קטנות שנמלטות מפניו.

זרון שדה
חובות קטנות

עם ראש סחרחר מרוב ציפורים (ואני מתפתה כמעט לומר: יותר מדי ציפורים), אנו חוזרים לנסות ולספק את תשוקת הרשימות השונות. חנקן הערבות מסתתר והנטה שבברכות בית אלפה נעלמה, אולי חמקה במהלך הלילה. את האכזבה אנו מטביעים בדוחל השחור המטובע שבשדות הזורע, וממנו אנו נוסעים להרגיע את החושים המאומצים והמיוסרים, לפנק אותם ולספק צורך ארצי יותר. מיכה ואני באמצעות מנה של פלאפל ואילו רוני בוחר להעשיר את רשימת המינים היומית ומעכל לתוכה עוד הודן בפיתה.

דוחל שחור