דילוג לתוכן

אליפות המרצפים

קנאת מרצפים | 20 בדצמבר 2024

שש פקינג שנים! שש שנים של פקינג רצף צפרות היואב הזה, ואני מפגר אחריו בתשעה חודשים. שוב אני מפגר אחריו בתשעה חודשים. בדיוק כמו בשנה שעברה, כשהוא חגג חמש שנים. לא חשוב מה עשיתי במהלך השנה האחרונה, איך זירזתי תצפיות, עשיתי אותן במהירות אחד וחצי, לפעמים אפילו במהירות כפולה, או הימים האלה בהם יצאתי לשתיים ולשלוש תצפיות, פעמיים יצאתי גם לארבע תצפיות. לא חשוב מה עשיתי וכמה התאמצתי להאיץ, אני עדיין מפגר אחריו בתשעה חודשים. מקום שני בארץ באותה אליפות טיפשית של רצף הצפרות (ואל תגלו לאף אחד, אבל פעמיים גם החדרתי לקפה שלו כדורי שינה, שיישן למעלה מיממה קלנדרית ויחמיץ יום אחד של צפרות. יום אחד היה מספיק כדי לשבור לו את הרצף. אבל הוא, כמו מכונה, התעורר חמש דקות לפני חצות והעלה תצפית חלומית מלאה). אז הבוקר חגיגות שש השנים ליואב ואני חורק שיניים ומצטרף אליו, עושה עצמי שמח בשמחתו, חוגג את הרצף המטורף של שש שנים ובתוך תוכי מקלל אותו ואת התשעה חודשים החסרים וגם את מיכה. מכוחו של הרגל. נו טוב, גם כי הוא הצטרף למסיבה, לבחון מקרוב איך נראה טירוף אמתי.

אז הבוקר חגיגות שש השנים ליואב ואני חורק שיניים ומצטרף אליו, עושה עצמי שמח בשמחתו, חוגג את הרצף המטורף של שש שנים ובתוך תוכי מקלל אותו ואת התשעה חודשים החסרים וגם את מיכה. מכוחו של הרגל.

עגורים בזריחה

וכך אנו נוסעים בנגב הצפון מערבי, מקבלים את פני השמש העולה, לחיינו סמוקות מהצינה ומהזריחה. אוזנינו הומות מגרגורם של מאות עגורים, שרוכים שלהם מאיירים את האופק המווריד, המחוויר והמתבהר, צלליות שלהם מעטרים את הזריחה הזהבהבה, את מישורי הלס הצחיחים. והם ממהרים בטורים דקיקים וארוכים לשדות אורים, שם מקבלות את פניהם קיוויות מצויצות. ציציותיהן מתנופפות ברוח העירה והן קדות להסתתר מפני המשבים הערים וכדי ללקט שבלולים, אותם הן בולעות בשלמותם ומרסקות בקיבתן, מעכלות ופולטות. ובין הקיוויות גם יתר הציפורים הרגילות של שדות הנגב הצפון מערבי: זרעיות וזרזירים, פפיונים ונחליאלים, עיטי שמש נפיליים ודיות שחורות לאלפים. ושוב גרגור העגורים, מחריש אף את רחש המים הנשפתים לקפה מריר. וכל אותו הזמן אני מחייך ומזייף השתתפות בשמחתו של יואב, אך בעיקר מטכס עצה איך להפר את הרצף שלו לפני יום השנה השביעי. אך כל רעיון כבר נוסה ונכשל ולי נותר רק להתעקש ולהוסיף צוצלת לרשימה היומית (כי בכל הנוגע לרצף הצוצלות, אין שני לי בעולם כולו!) ולהמשיך ולזייף שמחה מלאה בשמחתו.

וכך אנו נוסעים בנגב הצפון מערבי, מקבלים את פני השמש העולה, לחיינו סמוקות מהצינה ומהזריחה. אוזנינו הומות מגרגורם של מאות עגורים, שרוכים שלהם מאיירים את האופק המווריד, המחוויר והמתבהר, צלליות שלהם מעטרים את הזריחה הזהבהבה, את מישורי הלס הצחיחים. והם ממהרים בטורים דקיקים וארוכים לשדות אורים, שם מקבלות את פניהם קיוויות מצויצות

קיווית מצויצת

ולאחר הקפה ועוד איזה זרון תכול שמתמרן מעל לשדות, אנחנו מתקפלים ונוסעים הביתה, חולקים חוויות מחגיגות שש השנים. אפילו מיכה מתפעל, אני כמעט ושומע קנאה בקולו. ובצומת קמה, מתקשרת אדוה, אשתו של יואב, וכל כולה וכל קולה שמחה בהישגו. רק מלשמוע את הפרגון שלה קופץ לי רעיון נבזי ואני מתערב בשיחה וזורק לה מילה פה ומשפט שם: "בואנה אדוה, תארי לך כמה מאוחר היית יכולה לישון היום אילולא הרצף של יואב, לא ככה? ובלי הצפרות אולי הוא היה יכול לנסוע עם ליבי, כדי לקנות לה נעליים. למה דווקא את?" ואיזושהי נימה של שינוי מתגנבת לקולה, פתאום היא לא כל כך מפרגנת. אך לצדי מתכרכמים פניו של יואב והוא עושה לי בידיים סימנים לשתוק, אך אני כמעיין המתגבר, זורק לה רעיונות נוספים על ימים מלאים בזוגיות ועל עיתות של פנאי, ונימתה הולכת ומשתנה ופניו של יואב הולכים ומאדימים, הולכים ומתכרכמים, נראה לי שהפעם הוא ממש, אבל ממש כועס עלי.

מיכה שותק מאחור, מבין שהדבר האחרון שהוא צריך בחיים זה להיכנס בין שני הניצים האלה, שמלפנים. אך לי דווקא די נחמד, כי אני מתחיל לדמיין איך נשבר ליואב הרצף ואני מעפיל למקום הראשון והופך לאלוף המרצפים. רק שאז יואב מתעשת, צועק לאדוה שהוא מתנצל, אבל שהקליטה משתבשת "ונדבר כשאגיע הביתה." הוא מנתק את השיחה, עוצר בשול הדרך ובלי להעיף בי מבט מטלפן לקטי, אשתי. היא עונה ואני מצטנף בתוך עצמי, מדמיין כבר את המשך השיחה.

אמת בפרסום: צולם למחרת, עם דרורי ההרים. צילם: ארז ברקאי