דילוג לתוכן

בשצף רצף

חמש שנות רצף | 16 בספטמבר 2024

נו באמת. בשביל מה לעזאזל אני משמר קשרים עם מיכה? לא, באמת. הרי מה הוא כבר יודע לעשות מלבד לספור ולעשות ממוצעים וכאלה מין תרגילים מתמטיים מסובכים? קפה הוא בטח לא יודע להכין. על בשרי אני יודע שהוא לא יודע. כן, נכון, גם אוהל הוא יודע להקים. אבל זו לא חכמה. זה אוהל בבנייה מהירה. מושכים פה, מותחים שם, שומעים את הקליק, וזהו. האוהל הוקם. לא כזה סיפור גדול. אבל לספור הוא יודע. כלומר, הוא אומר שהוא יודע. ואני מה אני יודע? מישהו אומר לי שהוא יודע לספור, אז אני סומך עליו שהוא יודע. כי איך אני יכול לבדוק דבר מורכב כמו ספירה?

אבל לספור הוא יודע. כלומר, הוא אומר שהוא יודע. ואני מה אני יודע? מישהו אומר לי שהוא יודע לספור, אז אני סומך עליו שהוא יודע. כי איך אני יכול לבדוק דבר מורכב כמו ספירה?

דוחל חום-גרון

גם התרעתי בפניו. כבר חודש אני אומר לו שהיום מתקרב, אז שישים לב ויספור טוב טוב ויגיד לי איזה יומיים שלושה לפני. שהנה, עוד שלושה ימים, יומיים לכל הפחות, אני מגיע לרצף של החמש שנים. אתם יודעים, שאדע ואתכנן משהו טיפלה מיוחד לציון יומולדת חמש לרצף הצפרות. כמו עם יואב, למשל, שלחמש שנים שלו נסענו לנחל חמדה ולסלעית הבזלות. או כמו ביומולדת שנה לרצף שלי, שנסענו לגן שמואל ולחופית כהת-חזה. צפרות שראויה לאירוע. אז הוא ידע והוא קיבל התרעות והתראות והיה אמור להיות מוכן והבן אדם מצהיר מעל לכל במה שהוא יודע לספור ושהוא אחראי וכל הטררם הזה. אז סמכתי עליו וציפרתי כבדרך שגרה, יום ועוד יום, ממתין להודעה שלו.

והיום אני קם בבוקר, מותח את הידיים ואת הרגליים, יוצא לשתות קפה בחוץ כדי לתפוס את הקאקים שמקדימים קום, עפים מעליי לשדות טל-שחר וצרעה. אחר כך אני ממשיך בשוטטות שגרתית של צפרות סתיו. רוח צעירה וקולות רחוקים של שרקרקים נודדים. גיבתון אדום-מקור כאן, זרון סוף שם ובסוף בסוף גם זרון פס, שגולש מעל למטעים. בין לבית ציפורי בית כמו צופית וצוצלת ודרור וירגזי. דברים שגרתיים לעונה ולמקום. בלי התרגשות רבה, רק לב שמתרחב מהיומיומי. ואחר כך אני חוזר הביתה ליום רגיל של עבודה. אולי מתישהו גם עברה לי בראש המחשבה, שאוטוטו חמש שנות רצף ונצטרך לתכנן לכבוד זה משהו מיוחד, אבל שכמה אני נהנה, בינתיים, מצפרות שגרה.

גם התרעתי בפניו. כבר חודש אני אומר לו שהיום מתקרב, אז שישים לב ויספור טוב טוב ויגיד לי איזה יומיים שלושה לפני. שהנה, עוד שלושה ימים, יומיים לכל הפחות, אני מגיע לרצף של החמש שנים. אתם יודעים, שאדע ואתכנן משהו טיפלה מיוחד לציון יומולדת חמש לרצף הצפרות.

ואז, אחר הצהריים, אני מקבל ממיכה הודעת ברכה: מזל טוב לחמש שנות רצף. ואני מנסה להבין איתו איך ומה ולמה והוא מסביר לי משהו על חודש פברואר שמערים קשיים על חישובי מועדים. כי בדרך כלל יש בו 28 ימים, אבל לפעמים 29 (וכאן הוא גולש למין הסבר מורכב על מתי זה כך ומתי זה כך), ואני מאבד אותו ורק רוצה לדעת איך זה שהוא לא יידע אותי בזמן ולמה הוא חושב שאני משמר איתו קשרים, הרי זה בטח לא בשביל הקפה, ומה הוא חושב שאני אמור לעשות עם המידע הזה בדיעבד. והוא—במין קונספט מוזר של נשיאה באחריות—שותק, לעתים מהמהם ולבסוף מעמעם עצמו מהשיחה ונעלם.

ולי לא נותרת ברירה ואני מחזיר את זיכרוני לתצפית הבוקר השגרתית ההיא, שבדיעבד הייתה יומולדת חמש לרצף, והזיכרון מצמיח לי בה עוגה ונרות ודוחל חום-גרון עם צבעים של ליצן צפרות בפעולה.

חמש שנות רצף