דילוג לתוכן

טיפות פרידה

פרידה מליעד הפקח | 19 באוגוסט 2024

גבעות גד

כפסע מהקפה, לוחץ ליעד על הברקס, דופק רברס ובעיניים כלות אנו רואים איך מתרחק הקפה ומתפוגג בהבל החום ומתחלף, הפלא ופלא, בחנקן אדום-ראש יפה. הגרון ניחר מצמא לקפה ואילו העיניים רוות בנחת את יופיו של החנקן. אך החנקן עושה בעיות, מפתל את ראשו על גרונו ומטיל צל על עצמו. אני מבקש ממנו בנימוס שיישר את הראש. הוא לא מקשיב לבקשתי הצנועה, אז אני מנסה בצעקות ובנפנופי ידיים וגם זה לא ממש עובד. רוני מציע שאנסה באנגלית. אולי זה חנקן תוצרת חוץ, שמתקשה בשפה הילידית. אני מושך בכתפיים, כי מה כבר יש להפסיד. באמת שאין יותר מדי מה להפסיד פה, לא כשאנו כפסע מהקפה. כנראה קפה אחרון במתווה הזה, של ספירת חוגלות בחבל לכיש, עם ליעד כפקח איזורי ושלושתנו כצוות מתנדביו הכמעט מסורים. אז אני עובר לאנגלית עילגת וצועק לחנקן במבטא ישראלי שיפנה שמאלה ויישר את הראש. בחיי שיש תנועה מכיוונו. חנקן דובר אנגלית! הוא מפנה באיטיות את הראש. אבל קצת יותר מדי, ואני מאבד את צדודיתו המצודדת. אז אני צועק לו שוב, שיחזיר מעט שמאלה. הוא פולט אנחת ייאוש. כנראה כבר נגמר לו מהילידים החצופים ובכל זאת הוא נענה לבקשתי ומיישר את הראש לצילום פרידה, לפני שימלט מהארץ ומגסות הדרך שבדרכיה. פרידה שלו מאתנו; שלנו ממנו; שלו ושלנו מליעד, שהפעם נראה נחוש מתמיד לעזוב את תפקיד הפקח האזורי.

אני מושך בכתפיים, כי מה כבר יש להפסיד. באמת שאין יותר מדי מה להפסיד פה, לא כשאנו כפסע מהקפה. כנראה קפה אחרון במתווה הזה, של ספירת חוגלות בחבל לכיש, עם ליעד כפקח איזורי ושלושתנו כצוות מתנדביו הכמעט מסורים.

חנקן אדום-ראש

אני מחשב חישובים בראש ומקלל חרש: מה, ליעד לא יכול להתחשב ולחכות עוד קצת, נגיד עד אחרי ראש השנה? אולי הפעם, לשם שינוי, היינו מקבלים מתנת מתנדבים שווה. לא איזו חולצת רשות הטבע והגנים במידה הלא נכונה, או תיק צד חסר שימוש, או שלוקר שנגמר לפני שנגמע. אני יודע מה? אפילו כוס קפה ממתכת, או אולי תאורת לילה לאוהל. קיבינימט עליו. למה אני צריך לוותר על מתנה לחג, רק בגלל שהוא החליט שהספיקו לו תשע שנים של פיקוח אזורי בחבל לכיש, או שהספיקו לו עד מעל לראש ארבע שנות התנדבות שלי. מילא מיכה ורוני. הם מתנדבים שווים, נכס של ממש לכל פקח. אבל אני? מה הוא צריך אותי על הראש? אני שלא רואה חוגלות ממטר וצועק על חנקנים באנגלית עילגת. אז הוא עוזב את האזור. הולך להיות פקח יער. בחיי שתפקיד מהאגדות, כי איפה יש בכל המדבר הזה יער לרפואה?

וכמו לליעד, גם לחנקן נמאס וממני ומהצעקות שלי והוא מבקש ממני בנימוס שאעזוב אותו במנוחה. אני מאותת לליעד שזהו. מיצינו. הוא לוחץ על הגז ונוסע לפינה הקבועה, מתחת לעץ השיזף ולצל כנפיהם הרחבות של שלושה חוויאים דואים. הוא שופת לנו קפה, פורש ערגיליות תות מקו הייצור ההוא, שנותר פעיל רק בשבילו ובשבילנו וביחד אנו מרימים כוס קפה אחרון וממליחים אותו בכמה טיפות פרידה.

הפסקת קפה עם ליעד