דילוג לתוכן

ארץ החיים

חוגלה בבית קברות | 14 בפברואר 2024

היא מהדסת נינוחה במשעולים הצרים, ואני נמשך אחר חמוקיה החומקים בין הקברים, עובר על פניהם של שרה ואברהם, מאחורי לאה, מימין לציפורה ולמשה, משמאל לביילה וחולף בניתור חרישי מעל אהרן, יום-טוב ונסים. אחוריה המענטזים, מנתרים אל מצבתו של יעקב, שם היא בוחרת לסרק את נוצותיה, מפזרת ניצוצות של חושניות כובשת. חוגלה שמנמנה ובשרנית. היא מעיפה בי מבט משועמם, מחליטה שאין צורך להתרגש מנוכחותי וממשיכה לעסוק בניקיון שיטתי של גופה. שירה מונוטונית של עלווית חורף ושירה מסלסלת של שחרור, שנענית בשירה מסלסלת עוד יותר של אדום-חזה. מלבד אלה, דממה של בית עלמין. אני רוכן, מנמיך פרופיל ומשעין מרפק על אחד הקברים. ראובן רוטן מלמטה במחאה. גם בבית הקברות, הוא אוהב את המרחב שלו. פרחים סגולים של ניזמית לופתת עולים בתפר שבין הקבר למעט האדמה, שמקיפה את הלבנים המהוהות מחורפים ירושלמיים רבים.

היא מעיפה בי מבט משועמם, מחליטה שאין צורך להתרגש מנוכחותי וממשיכה לעסוק בניקיון שיטתי של גופה. שירה מונוטונית של עלווית חורף ושירה מסלסלת של שחרור, שנענית בשירה מסלסלת עוד יותר של אדום-חזה. מלבד אלה, דממה של בית עלמין.

החוגלה

החוגלה מזדקפת, מתנערת וחוזרת להדס ולענטז, עוברת בדילוג אל משכנו של משה. ירכיה שמנמנות, טבעת עינה מבריקה באדום, גם מַקּוֹרָהּ, שנראה כמשוח בשפתון. אני לא בטוח שמשה מעריך את החלטתה להתנקות דווקא מעל לקברו. היא לא מאוד חסודה, לא עם העינטוזים האלה ועם ירכיה השמנמנות והחשופות. והוא שוכב הרי ממש מתחת לה, רואה הכול. היא מתעלמת מהסערה שהיא מייצרת בעולם של מטה וממשיכה—כמטרוניתה—לסרק את נוצותיה בקפידה. משהו צד את תשומת ליבה וראשה חג ומתפתל, סב על צירו, ומבטה מקיף את השמיים והצדדים. היא מוטרדת, קופצת מטה מהמצבה ורצה בכבדות חושנית כמעט, להסתתר מאחורי קברה של שמחה. ראשה מציץ בעצבנות. אני מדלג אחריה, במעין משחק שמתבל תופסת במחבואים, כי הנה גופה הפתייני נחבא ושוב מופיע, מסתתר ומגיח. ראשה מיטלטל על צוואר קצרצר, מבצבץ ונעלם מאחורי הקברים. עינה מציצה בחצי תבהלה, והיא רצה הלאה. אני ממשיך אחריה, בכפיפה ובזחילה, כדי לא להוסיף לחששה. צוצלת עומדת על מעקה מוגבה, שמקיף את בית הקברות, ומביטה בנו בתמיהה. זוג מוזר. שריקות הסיסים ממשיכות לפרוע את דממת המתים.

החוגלה ממהרת, מנתרת אל קבר ומדלגת ממנו לקבר הבא, מקפצת בין מצבות ואני—נכבש בקסמיה—ממשיך לעקוב אחריה, שפוף ושקט. עכשיו היא עוצרת, סורקת סביבה ונרגעת. שוב היא מאפשרת לי להתקרב, בעודה נושמת אוויר פסגות לְקִרְבָּהּ. חָזָהּ מתמלא. מתרומם. אריה נאנח בקברו בהנאה, כאילו שמן טוב נמסך בעצמותיו היבשות. כנראה שפריצותה של החוגלה לא מפריעה לו, להיפך אפילו. יש מתים כאלה ויש כאלה. אני לומד להכיר אותם במשחק המתמשך עם החוגלה. היא מחטטת קלות בקרקע הטחובה, אולי מצאה דבר אוכל. הבטן של אריה מקרקרת. טוב, הוא גווייה צעירה יחסית ואיבריו עוד עימו. גם תאוותיו. אני מזרז את החוגלה, שתמשיך לשורת הקברים הבאה. נראה לי כי לא בטוח לה בקרבתו של האשמאי המת הזה. גם כשהוא טמון ד' אמות באדמה.

עכשיו היא עוצרת, סורקת סביבה ונרגעת. שוב היא מאפשרת לי להתקרב, בעודה נושמת אוויר פסגות לְקִרְבָּהּ. חָזָהּ מתמלא. מתרומם. אריה נאנח בקברו בהנאה, כאילו שמן טוב נמסך בעצמותיו היבשות. כנראה שפריצותה של החוגלה לא מפריעה לו, להיפך אפילו.

החוגלה לא מבינה למה אני מודאג כל כך. היא כבר מכירה את אריה, מכר משכבר הימים. היא מפנה לי את צדודיתה המצודדת, עיניה שלוחות קדימה בערגה. אני עוקב אחר מבטה ומאתר בשורת קברים מרוחקת את בן זוגה, שלא מוקיר את קרבתי אליה. לך תסביר לחוגלה קנאית, שעניינו של הצפר הוא אחר, לגמרי אחר. כלומר, אולי אחר. הוא מדרבן אותה שתתרחק ממני, כאילו אני אריה או אשמאי אחר. והיא מקשיבה לו, זונחת אותי לאנחות בין המתים שמתהפכים בקבריהם, ושניהם מדדים אל עבר החומה הנמוכה, שמפרידה בין המפלסים של בית הקברות. הם נמתחים בתיאום מושלם, מאמצים את שרירי הירכיים השמנמנות ונעלמים בקפיצה אחת גבוהה.