דילוג לתוכן

המפענח

חיים וקולות המלחמה | 12 בדצמבר 2023

מצדה השני של הדלת כבר עולה קולו של חיים, מפלים מפכים של תָּאַנִיָּוֹת וְתוֹאֲנוֹת, נהי בעל איכויות אנושיות, שהוא סיגל לעצמו בשבועות האחרונים, כאילו למד לדבר ומנסה, כמעט במילים, להעביר את שלל תלונותיו: איך זה שאני נוטש אותו, או מעז לצאת וליהנות בלעדיו. אני פותח את הדלת והוא שם, תולה בי את מבטו. גם אישוניו העכורים אנושיים כל כך והאשדות הגוברים ובלתי פוסקים של התלונות, עולים אליי מלועו: אז מה אם כשיצאתי הוא עוד ישן, כמה זמן לוקח לי לצפר וכמה הוא אמור לחכות לי ככה, ואיך אני בכלל יכול לצפר כשאני יודע שהוא מחכה לי, וזה לא יפה וככה לא עושים.

עמוק בליבת קולו עוד נותר משהו כלבי, אך הליבה נעטפת בכל כך הרבה אנושי ואני נתקף באשמה, ומתכופף ללטף אותו, והוא—תוך כדי הנהי האנושי—מתעגל למין בייגל לא לגמרי אנושי, ראשו משיק לזנבו, שמכשכש בעוצמה של סופה ימית ומעיף כל דבר שעומד בדרכו: דגל המחאה, ששעון על מזוזות הדלת וממתין לימים רעים פחות, ונעל בית של ענבר, שמתעופפת מעוצמת המכה. ואני נסוג לכיוון המטבח וחיים מסתחרר בעקבותיי וכוסות מתכת רב פעמיות מוטחות ברעש אל הרצפה, והוא שולח בי מבט מיוסר ומכל העוצמה הזו אני נרתע עוד, והוא אחריי והוא חג סביבי וסביב עצמו, ואיכשהו ראשו חומק ממכות הזנב, אך רגליי נחבטות ממנו ואני מועד ועכשיו הוא מקרב את פניו האנושיים לפניי ומתקשר לי את כל הצלילים שהעירו אותו מוקדם מדי ושבשלם הוא חיכה וחיכה ואני לא באתי וככה לא עושים.

עמוק בליבת קולו עוד נותר משהו כלבי, אך הליבה נעטפת בכל כך הרבה אנושי ואני נתקף באשמה, ומתכופף ללטף אותו, והוא—תוך כדי הנהי האנושי—מתעגל למין בייגל לא לגמרי אנושי, ראשו משיק לזנבו, שמכשכש בעוצמה של סופה ימית ומעיף כל דבר שעומד בדרכו

סבכי שחור-ראש. נקבה
חורפי. נקבה

וכמו בכל פעם שהוא נרגש, הוא עוצר לרגע, רץ אל קערת המים וגומע ממנה כדי להצטנן ואז שב אליי ונעמד מולי ומנער את ראשו במהירות של הוריקן מרובע רגליים, אוזניו מסתחררות סביב ראשו, נעלמות מהמהירות וטיפות הרוק שלו עפות לכל עבר ופעם הוא אנושי ופעם הוא כלבי ואני מתבלבל ולא יודע באיזו שפה לנקוט ובכל זאת מנסה להרגיעו, לפני שהוא יעיר את כל בני הבית ומפענח לו את כל הקולות, שבאו מבחוץ והעירו וריגשו אותו מוקדם מדי: השירות השמחות של החוחית ושל הבולבול, הצ'ופים העדינים של הפרושים, שברי השירה של סבכי שחור-ראש, והנהי של החורפים, שכל כך מזכיר את הנהי המתלונן שלו. "וכן, חיים, הצרצור הלא נעים הוא השירה של הבזבוזים, שלא נשמעת כשירה, אלא יותר כצרצור צורמני. משום מה, הם כבר עמוק בחיזור אביבי". והוא מהנהן בראשו ומתלונן שהצרצור הזה הוא לא כמו השירה היפה של אדום-החזה, אלא ממש צרצור מעצבן.

עמוק בליבת קולו עוד נותר משהו כלבי, אך הליבה נעטפת בכל כך הרבה אנושי ואני נתקף באשמה, ומתכופף ללטף אותו, והוא—תוך כדי הנהי האנושי—מתעגל למין בייגל לא לגמרי אנושי, ראשו משיק לזנבו, שמכשכש בעוצמה של סופה ימית ומעיף כל דבר שעומד בדרכו

בולבול ממושקף

ואני כועס עליו, כי הבזבוזים הם ציפור חביבה והיא לא אשמה שזו שירתה ו-,"מה חיים, שמעת פעם את השירה שלך, שאתה מתלונן עליהם ככה?" והוא תולה בי את מבטו שלו, שאני לא מסוגל לעמוד בו, ושואל על השריקה החדה ההיא, שהייתה כל כך קרובה והקפיצה אותו, ואני צוחק ואומר לו, שזה היה השלדג לבן-החזה, שצד נברן אומלל ועף נרגש אל עץ הכליל שלנו, לבלוע אותו. הנברן עוד שֶׁרִקְרֵק קצת באומללות והשלדג צפצף ככה בהתרגשות, לפני שהניף את מקורו ובלע את הנברן. וחיים מזיל ריר, כי כמה הוא רוצה לצוד נברן בעצמו ואני תמיד מפריע לו בשדות, ומלועו עולה היללה הזו, הנרגשת, הכמעט אנושית, מלאת תָּאַנִיָּוֹת וְתוֹאֲנוֹת, ואני קצת מתרגז, ואומר לו, שבסדר גמור, עוד שבועיים הוא חוזר הביתה, לירושלים, ואז נראה אותו מתעורר מההמולה העירונית של צפירת מכוניות וצעקות המסחר והסירנות הנצחיות של אמבולנסים וניידות משטרה, "נראה אותך אז, לא מתגעגע לציפורים ואליי".

והוא מרגיש קצת לא נעים ושולח את לשונו ללקק אותי ואני חומק ברגע האחרון, והוא שואל על הרעמים האלה, העמומים, ואני אומר לו, שכן, נכון, זה ככה כל הבוקר, ככה כבר כמה בקרים. "אבל הרעשים האלה, חיים, אינם באשמתי ואלה לא ציוצי ציפורים. אלו הם רעמי המלחמה ההיא, שעוד משתוללת שם בעזה וקוטלת חיים כה רבים". וחיים מהנהן בהבנה ומניח בעצב את ראשו הכבד בחיקי, וביחד אנחנו מנסים להתנחם.

פרוש מצוי. זכר
חוחית