דילוג לתוכן

קרב עיקשות

קטי מול חיים ראש בראש | נובמבר 2023

"אף איש שלום לא שבר אותי, וגם אתה לא תשבור אותי", גוערת קטי בחיים, באותה נימה אמזונית, שבוקעת ממנה אל מול כל גילוי עקשנות שלי ושל צאצאיי. חיים מצטנף בפינתו, קצת מבוהל מרוח הקרב שהיא מפגינה, אך ממשיך להתעקש, שלא לאכול מקערתו. נגה ונימרודי החליפו לו את התפריט, לאוכל היפואלרגני עשוי דגים, שהוא מאוד לא אוהב. אז מדי כמה ימים הוא מקפיד להפגין את מחאתו בשביתת רעב עיקשת. גם הבוקר. כולנו כבר ניסינו לשדל אותו וכשלנו וכעת תורה של קטי לנסות. היא למודת ניסיון בהתמודדות עם העיקשות האיש שלומית, ואף אחד מאתנו, כאמור, עוד לא שבר אותה. היא מנסה בטוב והיא מנסה ברע, מלטפת וגוערת, דברי כיבושין ודברי תוכחה, כל מנעד הטקטיקות שנוסו בהצלחה על בני המשפחה. אך לתדהמתה, חיים עומד במריו וסוגר את לועו.

כולנו מודאגים לבריאותו, אך אני גם די מרוצה מאופיו ומדרבן את עיקשותו. מנסה שאף אחד לא ישים לב, שאני מעודד אותו לעמוד על שלו. אבל הם שמים לב, בטח שמים לב, וקטי נוזפת בי ומאשימה את העקשנות של חיים בגנים שלי ואני מתגונן, "איך יכול להיות קטי? מילא הילדים, אבל חיים! איך הגנים שלי?". קטי לא מתרצה ונועצת בי את המבט הזעוף ונוזפת בי, אומרת שהגיע הזמן בגילי, שאלמד לקחת אחריות. אני קצת נעלב, מרכין את הראש בהכנעה ולוקח אחריות על הגנטיקה של חיים.

נגה ונימרודי החליפו לו את התפריט, לאוכל היפואלרגני עשוי דגים, שהוא מאוד לא אוהב. אז מדי כמה ימים הוא מקפיד להפגין את מחאתו בשביתת רעב עיקשת. גם הבוקר. כולנו כבר ניסינו לשדל אותו וכשלנו וכעת תורה של קטי לנסות.

חיים
חיים

כולם כועסים עלי, על שהורשתי לחיים את הגנים המחורבנים שלי, מאשימים אותי בהתעקשות שלו לרעוב. הם גם נסוגים מהסלון, כי הם מכירים אותי ויותר מכל הם חוששים שאתחיל שוב לספר, בפעם המאה, על הפלגת החובלים ההיא, בה קיבלתי עונש מהמפקד, שלא ללכת לישון בלי שאבקש ממנו אישור שינה. עונש מטופש שכזה, על הקטנת ראש מטופשת לא פחות. ואיך, איש שלום עיקש שכמותי, התעקשתי שלא להיכנע, ואחרי 36 שעות נטולות שינה, המפקד ראה אותי נרדם על ההגה של האנייה, ושלח אותי, משתאה ונזעם, לישון. בפקודה. 12 שעות ישנתי והתעוררתי בנמל, לקראת עמדות התקשרות, מופתע בפעם האלף, איך עוד לא עפתי מהקורס. לחיים לא אכפת שאני מספר לו את הסיפור והוא מהנהן בראשו, שטמון בחיקי, מתוך תנומה מורעבת.

אני מעיר אותו ואנחנו יוצאים לסיבוב צפרות קצר, מחליפים סיפורי עיקשות ומפריחים ביחד חורפים ופרושים מצויים, שהמטעים מלאים בהם השנה. גם כמה פרושי הרים, נדירים מעט יותר וצבעוניים הרבה יותר. שני עקשנים, שקשורים זה לזה ברצועה ורודה. שנינו אל מול עולם עוין. כשאנחנו חוזרים הביתה לריח הדגים, חיים מרחרח את קערתו בשאט נפש והולך לישון במיטתו, מורעב.

אני מעיר אותו ואנחנו יוצאים לסיבוב צפרות קצר, מחליפים סיפורי עיקשות ומפריחים ביחד חורפים ופרושים מצויים, שהמטעים מלאים בהם השנה. גם כמה פרושי הרים, נדירים מעט יותר וצבעוניים הרבה יותר. שני עקשנים, שקשורים זה לזה ברצועה ורודה.

עם נגה ונימרודי
עם ענבר

כשבא הערב קטי מסרבת לדבר איתי, ואילו אני תוהה בגאווה סמויה, אם בא סוף סוף האיש שלום שישבור אותה. אבל היא מנסה שוב (אני תוהה מאיפה היא למדה את העקשנות הזו) ומקרבת לחיים את הקערה. הוא מייד תוחב את חוטמו בין רגליו הקדמיות, קובר אותו עמוק ביניהן, כדי להימנע מריח האוכל המדיח לדבר כניעה. עיניו מציצות מבין רגליו, עצובות ובה בעת מאירות בניצוצות של עיקשות נחושה. בהיחבא, אני טופח לו על בטנו הריקה, מחוות של עידוד.

ואז באה ענבר, מתעקשת לצהול כתמיד. היא מלטפת את חיים וטובלת בקערתו את ידיה, שמריחות מהמלאווח שהיא אכלה. חיים מתעורר, מרחרח בתאווה את האוכל, ואז—או שהוא מתבלבל מריח המלאווח, או שהוא נכנע לרעבונו ונשבר—לועט אל קרבו, בהינף זרבובית אחד, את כל תכולת הקערה וקורס, בבטן מלאה, למיטתו. נבוך ומחייך. כולם מקיפים אותו, מאושרים, ומשבחים את ענבר על תושייתה. ורק אני מתבודד בצד, מאוכזב מחיים ומכניעת המטען הגנטי שלי.

הפרס