דילוג לתוכן

יום הולדת

ימי הולדת לקטי ולמיכה | 7-8 ביוני 2023

בבוקר, מול הנקר, מבצבצים בי ניצני הכרה. היום יום ההולדת של קטי. זה ברור וידוע. הכל מוכן וטוב. אבל אם היום יום ההולדת של קטי, אז כנראה שאתמול היה יום ההולדת של מיכה. בחיי, זה ככה כל שנה, כבר הרבה מאוד שנים. גם על פי כללי החשבון שלמדתי לפני המון זמן ותקפים כנראה עוד הרבה יותר שנים: שמונה פחות אחד שווה שבע ובשמונה ביוני יום ההולדת של קטי, נחסיר משמונה אחד ונגיע לשבע. שבעה ביוני, יום האתמול, יום ההולדת של מיכה. כך נראה לי לפחות. אבל המבט שהנקר נועץ בעמוד משגע אותי, איך הוא מתרכז בגזע, מחשב חישובים, מאיזו זווית לדפוק בו, אולי טיפה לרדת בגובה, או לעלות. המחשבות שלו מסכסכות את שלי, ואז עוד הדפיקות האלה עם המקור, גם ככה אני מתקשה בחישובים. שיעוף כבר וייתן לי להשלים את המתמטיקה.

שמונה פחות אחד שווה שבע ובשמונה ביוני יום ההולדת של קטי, נחסיר משמונה אחד ונגיע לשבע. שבעה ביוני, יום האתמול, יום ההולדת של מיכה. כך נראה לי לפחות. אבל המבט שהנקר נועץ בעמוד משגע אותי

קוקייה מצויצת ועורב
קוקייה מצוייצת. פירחון עף

או, סוף כל סוף הוא עף אל מטע הרימונים, משתרר מעט שקט ואני מצליח להשלים את החישובים. כן, שמונה פחות אחד שווה שבע, בהחלט. אני בטוח. אז אתמול היה יום ההולדת של מיכה. בטוח. שיט. שכחתי. ועוד נפגשנו לצפר בעמק צורים והוא בא עם חיוך מצפין סוד, ואני הייתי בטוח שסוף כל סוף הוא הביא לי איזה מכפיל לעדשה, או פלאש למצלמה, כמה הם חסרים לי. ואיך התאכזבתי כשהוא לא שלף אף הפתעה, ועכשיו בכלל מסתבר שהוא ציפה שאני אזכור. הוא בטח לא חיכה למתנה, בכל זאת אני, אבל לפחות שאזכור. ועכשיו הוא יאשים אותי ששכחתי, במקום לקחת אחריות שהוא לא הזכיר, גם כן חבר.

אני מתיישב מול קנית קטנה, שנמלים מעופפות מושכות אותה ממסתור הקנים והיא מלקטת אותן אחת אחת ובולעת בתאווה, וההכרה ממשיכה לנבוט בי. שיט, כמה רמזים הוא פיזר סביבי אתמול. ואני מלקט את הרמזים כמו הקנית שמלקטת את הנמלים מהקנה. למשל, כשהוא הצביע על הדוכיפת ורמז על הכיפה שלה, כמה היא מזכירה לו כתר יומולדת. או הצופית עם המקור, שמזכיר קשית, שמתאימה לשתות מיץ פטל, כמו בימי ההולדת בגן. או הירקון, שעף עם הפירחונים, מה הוא אמר על הירקון? לא זוכר ואני גם לא מבין איך זה מתקשר ליום הולדת, אבל זה בטח מתקשר באופן שנשגב מבינתי. והכרוון! הכרוון שהוא אמר עליו שהיה מגיע לו היום, ודווקא היום, שיהיה סנגלי ולא מצוי, כאילו מתנת יום הולדת. איך החמצתי את כל הרמזים אלה.

ושנינו מנסים לצפר אבל מקפצים, כי הבסים הולמים בתופי האוזניים בום בום בום והולמים גם בציפורים שמתבלבלות והמעלה שלהן הוא מטה והמטה מעלה והמשקפות שלנו מיטלטלות ומקפצות והכל רוטט והקרקע מזדעזעת.

קנית קטנה
קנית קטנה

אוי, התסכול. כשהראיתי לו את הצילומים של הסיסים, שניסיתי לצלם כשהם מלהטטים מעלינו, הוא הזכיר לי בחוסר סבלנות את הצילום של הסיס חסר הראש, שצילמתי יום לפני, יורה בי מבטים, אולי סוף סוף אמצא את הראש שלי ואזכר. ואולי לזה הוא גם התכוון כשעמדנו מול הפירחון של הקוקייה המצויצת, ששאגה ברעב להורה העורב, והוא פלט ככה בחצי פה, "תראה את הפרזיט הזה, חושב שהעולם כולו שלו, שכולם בשבילו, לא עוצר רגע לחשוב על אחרים". "פרזיט", "לא לחשוב", "על אחרים." יכול להיות שכל אלה היו מכוונים אליי? נו בחיי, מה הקשר פרזיט, מיכה. נכון, מצלמה פה, עדשה שם. אבל נדמה לי שאת כולן כבר החזרתי. גם כן פרזיט. זה פשוט החשבון. מה, הוא לא יודע שקשה לי עם חיסור? אם הוא היה חבר אמיתי, אז במקום להיוולד יום לפני קטי ולהפיל עליי תרגילי חיסור, הוא היה נולד יום אחריה, כי חיבור זה בכל זאת קצת יותר קל, לא? בטח הייתי מצליח לחשב ולדעת שמחר יש לו יום הולדת.

טוב, מאוחר מדי לשנה הזו, הקנית עפה לקנה אחר, ואני צריך לרוץ הביתה ולאחל מזל טוב לקטי, כי היום יומולדת לקטי, אתמול יומולדת למיכה, אתמול יומולדת למיכה, היום יומולדת לקטי.

סיס נטול ראש