דילוג לתוכן

מחאת הדגלים

מסע מחאה לירושלים | 10 בפברואר 2023

אני פותח רשימת איבירד בנקודת המפגש בלטרון, כי עם כל הכבוד למאבק להצלת הדמוקרטיה, יש גם רצף צפרות לשמור. שש ארבעים וחמש בבוקר, שש אנפיות בקר פוקחות עין תורנית ושבות להצטופף ולהצטנף האחת בשנייה, כנגד הצינה, שאופפת את השפלה הפנימית. שחר מצטרף ואני מסביר לו את חשיבותו של הרצף. יש לשחר דרך להרים את הגבות ולקמט את המצח, שמעבירה טוב יותר ממלים, את מה שהוא באמת חושב על ההסברים הנפתלים שלי. אני זוכר את קימוט המצח הזה עוד משדה בוקר. עוד בני אדם מגיעים ואוטובוס ראשון יוצא אל עמק הארזים. אני מספיק להוסיף פפיון שדות שמצפצף מעלינו וסוגר את הרשימה. בעמק הארזים אני פותח את הרשימה השנייה לבוקר הזה, וממהר להוסיף בה דאה שחורת-כתף. כמעט כולם פה נושאים דגלים או נסי יחידות ורק אני, במבט מצטדק, נושא משקפת. צפר במחאה. עמית מצטרף לשחר ואליי ושלושתנו מרימים כוסית וויסקי, לחמם את הגוף הצונן. האלכוהול מתפשט במחזור הדם, מיתרגם לחיוך חכם ולמחול מטופש עם יוצאי חיל הים. לאורך היום כולו אזכה בנגיעות משלבים שונים בחיי: שדה בוקר, חיל הים, חולדה, האוניברסיטה, אפילו השער מציץ לרגע קט.

להקה של פפיוני שדות ממריאה מהכרם שבגבינו, בז מצוי מלהטט ושריקות דקות של עלוויות. הדיג'יי ממריץ את הנאספים בשירים וסיסמאות. אני חוזר לכוסית וויסקי שניה, צובר אומץ, אולי גם עוצמה לקראת העלייה לירושלים. אני מביט בנאספים, שבאו לזעוק את מחאתם כנגד צעדי החקיקה הדורסניים, האנטי דמוקרטיים. הורים צעירים, שהחלו לא מזמן את שלב המילואים של חייהם, חלקם נושאים פעוטות על גבם, מילואימניקים קצת יותר בוגרים, עם ילדים קצת יותר גדולים, מילואימניקים שהרבה יותר בוגרים וגם כאלה שהרבה הרבה יותר בוגרים. אני מתייאש מהניסיון למקם את עצמי על הסקאלה הגילאית. הרחבה הומה בנציגים של היחידות השונות: לוחמי סיירות, גדודי שריון וחי"ר, חובלים, צוללנים, טייסים. כולם נאספים בקבוצות, מחליפים חולצות, מעלים זיכרונות, מחייכים בגאווה, אך גם במבוכה, כי כמעט כל יחידה נושאת את החטוטרת המבישה שלה: החובלים והשייטים את גלנט, הטייסים את קיש, המטכ"ליסטים את נתניהו, והרשימה יכולה עוד להמשיך ולהמשיך.

שחר מצטרף ואני מסביר לו את חשיבותו של הרצף. יש לשחר דרך להרים את הגבות ולקמט את המצח, שמעבירה טוב יותר ממלים, את מה שהוא באמת חושב על ההסברים הנפתלים שלי. אני זוכר את קימוט המצח הזה עוד משדה בוקר.

ואז מתחילה הצעדה. נהר הדגלים זורם במעלה עמק הארזים, אל ליפתא וירושלים, נהר ארוך שזורם בעלייה. תרני הדגלים מדגדגים את שמי החורף, הדגלים מתנפנפים, מתלפפים זה בזה, מדגדגים את הצועדים. אני לא מרגיש נוח בדגלים, כבר הרבה זמן שאינני מרגיש נוח בהם, אבל כאן הכי קרוב שאי פעם ארגיש נוח להסתופף בצילם. שחר ואני הולכים במאסף, מנסים לשמור על מידה של קרבה לטבע, לעצי השקד שעוד עומדים בפריחתם, לשרידי פריחה של כלניות ולתקתוק של אדום-החזה שבוקע מקידה שעירה, שפורחת בצהוב.

הנהר ממשיך לזרום במעלה הרי ירושלים. הוא נמתח ומתארך, בעוד אני מלקט ציפורים לרשימת האיבירד השנייה לבוקר: על-שת לבן של עורבני, שני בולבולים מעוררים המולה על עץ שקד, והבתים החרבים של ליפתא. האמביוולנטיות שלי בנוגע למחאה של מילואימניקים צפה ועולה. אני מביט בכולנו, בהם ובי, מחפש רמזים למודעות, ואני בטוח שהיא ישנה, אך מוסתרת עמוק עמוק. אני נאבק באמביוולנטיות, קובר אותה לשעה זו, מספר לעצמי סיפורים על החשיבות בלקבור אותה, ורגע לפני הכניסה לירושלים עוצר עם שחר לארוחת כריכים, צילום של לשון-הפר וסגירת הרשימה השנייה לבוקר. בשערי ירושלים אכנס נושא רשימה שלישית, עירונית.

ואז מתחילה הצעדה. נהר הדגלים זורם במעלה עמק הארזים, אל ליפתא וירושלים, נהר ארוך שזורם בעלייה. תרני הדגלים מדגדגים את שמי החורף, הדגלים מתנפנפים, מתלפפים זה בזה, מדגדגים את הצועדים. אני לא מרגיש נוח בדגלים, כבר הרבה זמן שאינני מרגיש נוח בהם

הדגלים שוב מתנוססים, אני פותח את רשימת האיבירד השלישית, ואנו נכנסים לרחובות העיר. לפעמים התחושה כאן היא כמו מעבר לקווי האויב. מבטי השטנה גלויים, הלעג חשוף, צעקות הבוז רמות. נהג לוכד את מבטי המפרפר וצועק לי בלעג, שאני משועמם: "אתה משועמם, אתה משועמם", ובא לי לצעוק לו חזרה, שהחוברות כבר רוקדות והכי בעולם אני רוצה להיות במדבר עכשיו, צופה בזכר חובר, נושא את הדרו לנקבות משתאות. אין לי עניין להיות כאן, בירושלים, מסתופף בצל דגלים. אין בי רצון להשתזף במבטי השטנה והבוז שלו, אבל הדמוקרטיה קוראת לי, זקוקה להגנה, אז שיעזוב אותי במנוחה. אני חותר הלאה, טובע בנהר הדגלים, מחפש בו ביטחון, אך נלכד על אי תנועה עם כמה חרדים צעירים. גם בעיניהם הבוז הזה, שנאת החינם. אחד מהם מתקרב אליי, אני פונה אליו, לובש את המבט הכי בטוח בעצמי שאני יכול לזייף, והוא ממשיך להתקרב, כמעט למרחק נגיעה. אני מחפש את השוטר הקרוב, אך מזהה שמבטו של האיש הצעיר ממוקד במצלמה ובעדשה שלי והוא שואל אותי עליהן, על גודל הצמצם והאם אני מרוצה מהן, ולרגע אנו מתלכדים במגע אנושי, נלכדים בבועה משותפת, רק שנינו, בני אדם, בתוך הנחשול הגדול שסביבנו. אך הרגע חולף. הוא ממשיך למדרשו, אני להיכל המשפט והבועה פוקעת, חושפת אותי שוב לצעקות התמיכה וההתנגדות, לסיסמאות הנבובות שמכאן ומכאן, לאיש במגפון שזועק על הדתיים שביננו להסיר את הכיפה, על נושאי הדגלים לעזוב את הדגלים, על כולנו שאיננו יהודים, שאנו בוגדים, ואני מסתכל על וותיקי סיירת גולני וסיירת צנחנים ועל הצוללנים שסביבי, הטייס משמאל והשריונר מימין, ומתבייש בשבילו, מתבייש בבורותו, בשנאה, בתפיסת האדם המעוותת שלו.

ואז, בהמשך הכביש, אני נופל, כמו כולנו, בקסמו של הישיש, שעומד מחויך ומבויש; זקן המוחים, לוחם חטיבת גבעתי ממלחמת השחרור. הוא נושא שלט פשוט, "בתש"ח האמנו למנהיגים", מספר אישי 6174, סמל החטיבה ואותות מערכה רבים מספור. הוא מוקף מילואימניקים צעירים ומעריצים וחיוכו המבויש נוהר ממנו וסולל עבורנו את הנתיב אל היכלו של בית המשפט העליון. כן, פעם האמנו למנהיגים, אולי נכון יותר לומר שפעם היו מנהיגים, וחבל שאינם עוד. אך אני דוחה מעליי את הרהוריי האכזבה ותולה יהבי בלהקה קטנה של דרורי בית, שחותמת עבורי את רשימת הצפרות השלישית והאחרונה לבוקר זה, ואולי גם תראה לי את דרך התקווה.