דילוג לתוכן

סוג של סיכום שנה

אל מול ביתו של מיכה | 29 בדצמבר 2022

אני דופק בדלת, מתאפק מלהלום בה, רק דופק ודופק, בלי הפסק. קולות הדפיקה מהדהדים בסימטה הקיבוצית הקטנה והחשוכה. אני חושש שהשכנים יתעוררו ויצעקו עלי, אבל בסוף נפתחת הדלת. עדי עומדת בפתח ומאחוריה מציץ ראשו של מיכה. היא מביטה בי, פונה למיכה ואפילו דרך גבה אני יכול לדמיין את גבותיה מתרוממות ומתעגלות אליו בשאלה ובכעס. מיכה מושך בכתפיו, עיניו תערובת של עייפות וייאוש. הוא מנסה להרגיע את עדי, אבל בעצמו נמצא על סף אובדן עשתונות. "מה פיקי? מה עכשיו?" ואני אומר להם, שזהו, שאני עובר לגור כאן, אצלם בבית, "כי תביני, עדי, אני לא יכול יותר להרשות לעצמי, שמיכה יצא לצפר בלעדיי. אני מצטער, אבל תראי כמה נדירות הוא איתר השנה. כל פעם שהוא יוצא מהבית, יש דיווח בטלגרם. אני מאבד את השפיות שלי". מיכה מהמהם, משהו שנשמע כמו "על איזו שפיות הוא מדבר". אבל אני לא בטוח ולא ממש אכפת לי מה הוא מהמהם לעצמו. אני מנופף בשק השינה שהבאתי ואומר, שזה בסדר ושלא תדאג, אני לא צריך מצעים ואני יכול להסתפק בספה הישנה בסלון. אבל שיהיה ברור, "מכאן אני לא זז". עכשיו עדי ממש מתעצבנת על מיכה. היא לא טורחת להסתיר ממני את הכעס שלה ואומרת לו, שיש להם עוד דברים על הראש, חוץ מהחברים המשוגעים שלו, ושאני לא יכול להיתקע להם ככה באמצע הסלון ובאמצע החיים. מיכה מתקן אותה ואומר שאני המשוגע היחיד, אבל שהיא צודקת, והוא לוקח אחריות מלאה, ושהוא יטפל בזה.

"מה בדיוק התכנית שלך, פיקי? חשבת על זה לעומק?" כאן הוא נאנח, כאילו הבין שאני וחשיבה לעומק לא ממש הולכים יחד לאחרונה, או אי פעם בכלל. אבל לא אכפת לי מה הוא חושב עלי, או שעדי כועסת. אני לא יכול להרשות לעצמי להחמיץ את כל הנדירות האלה שהוא מוצא. אני מעביר בראש את כל הנדירות שהוא איתר השנה, השנה המופלאה הזו שלו, וכמה מהן כמעט החמצתי, כי לא ציפרתי איתו: גיבתון לבן-גרון, מרגון בינוני, שחפית בנגלית, תור מזרחי, עלווית כהה, עלווית הרים, נץ גדול והשד יודע מה עוד. וגם את הסתרי צוקים, הדרורית זהובת-גחון, העיט השחור, הצוללן שחור-הגרון, הלימוזה חומת-הבטן, החופזי הקטן והחנקן החיוור ראיתי איתו ורק בגללו. ומה יקרה כשתתחיל השנה החדשה ושוב הוא יפציץ באיתורים ובזיהויים ואני אהיה רחוק ממנו ומהנדירות האלו שלו? ואני כל כך רוצה את כל הלייפרים האלו ואת הרשימה המתארכת עד אין קץ. "לא אכפת לי מיכה, לא אכפת לי יותר מכלום, אני כאן בסלון שלכם, בשק שינה שלי. אתה לא יוצא יותר לצפר בלעדיי". עדי מתרגזת, זורקת לו, שכדאי שהוא יטפל בזה, כלומר בי, כי הדבר הזה לא יכול לישון להם בסלון, בטח לא לאורך זמן, כמו שאני מאיים. "מה נעשה בפסח, כשנארח את כל המשפחה?" היא כמעט צועקת ועוזבת אותו לטפל במפגע, כלומר בי.

עדי עומדת בפתח ומאחוריה מציץ ראשו של מיכה. היא מביטה בי, פונה למיכה ואפילו דרך גבה אני יכול לדמיין את גבותיה מתרוממות ומתעגלות אליו בשאלה ובכעס. מיכה מושך בכתפיו, עיניו תערובת של עייפות וייאוש. הוא מנסה להרגיע את עדי, אבל בעצמו נמצא על סף אובדן עשתונות.

דלת ביתו של מיכה

מיכה מנסה גישה אחרת. הוא מזמין אותי להיכנס ולשבת על כורסא. מציע לי כוס תה חם ושואל אותי "מה עם קטי? מה היא אומרת על זה? והעבודה? אתה הרי צריך ללכת לעבודה מדי פעם, לא? והילדים? אתה יודע, יש עוד דברים בחיים חוץ מציפורים ומרשימות". אני מושך בכתפיי ועונה, שלקטי יהיה טוב יותר בלעדיי ובלי השיגעונות שלי, שאני והוא עובדים באותה עבודה אז זו בכלל לא בעיה, והילדים, "נו הילדים הם כמו קטי. גם להם יהיה רק טוב יותר בלעדיי". הוא מתייאש, נאנח, מצביע על הספה ואומר לי להתמקם, ושזה רק ללילה הזה, שנראה כבר מה הוא יראה מחר בבוקר, ואם הוא לא יראה שום דבר שווה, "אז תוכל לחזור הביתה, נכון?" אני זורק בת צחוק מרירה, "לא תראה כלום? בחייך מיכה, כבר אמרת לי ששמעת אתמול בקיבוץ איזו עלווית גבות נדירה", ושמחר בטח תראה אותה, "ושיהיה לך ברור, אני אהיה לידך כשתראה אותה, מיכה. תראה שאני אהיה לידך. זו התכנית שלי למחר ולכל יום ממחר ואילך". "יאללה פיקי, מאוחר עכשיו, אז לך לישון. נדבר מחר", והוא הולך באיטיות אל עדי, בטח חושש להתמודד איתה, או מבטיח לה שזה רק ללילה אחד. אבל לא אכפת לי מה הוא מבטיח לעדי. מה הוא חשב לעצמו? שרק כיף יצא לו מהמזל הזה שלו? אז זהו, שלא. יצא לו גם אותי.

צ'ארלי מתקרב אליי מהחשיכה, שמח בחברה אנושית. הוא מכשכש בזנב ומלקק את לחיי. אני מאושר בחום הכלבי שקורן ממנו ומגרד לו מאחורי האוזן. הוא מתכרבל בצמוד אליי ונרדם. רגליו בוטשות בספה, כמו בצעדי ריצה מקוטעים. הוא בטח חולם על חתולים. אני מתקשה להירדם, מתהפך בשק השינה ומונה את הלילות המועטים והבקרים המעיקים שעוד נותרו לי, עד לתחילתה של השנה החדשה. אז, בבוקרו של האחד בינואר, אתעורר להיות שם, כשמיכה מאתר בחצרו, את המגה הראשון לשנת 2023.