דילוג לתוכן

למסירה

עייפות צפרית | 27 באוגוסט 2022

שבת בצהריים. אני וקטי מבקרים את אמי, שתיהן מנהלות שיחה עירה. בראשי הולמת חטיבת קצב של פטישי אוויר, אוזניי מגששות אחר שברי שיחה כדי להישאר בעניינים, אך עיניי כואבות מעייפות, מתעקשות להיעצם. אני נסחף לתנומה לא רצונית, רק כדי להתעורר מנזיפה רועמת של אמי, שכועסת שאני נרדם בביקור. אני מתנצל ומסביר, שכמו תמיד קמתי מוקדם לצפרות במאגר, אך הפעם גם הלכתי לישון מאוחר, כי קטי ואני חגגנו יום נישואין. קטי מהנהנת בראשה, במעין תנועה מוזרה, שאני לא מזהה. משהו שנע בין "כן" של אישור, אכן ציינו יום נישואין, ל"לא", אני לא מבינה איך נשארתי נשואה לו 23 שנים. אני חושב שאני אמור להיעלב, אבל במקום, אני נסחף לעוד תנומה לא רצונית, שמופרעת בסדרת הבזקים של מראות מהבוקר: חסידות לבנות ושחורות, ארבעה שקנאים, עשרות רבות של חופמאים, כמה מירומיות, נחליאלים צהובים, גיבתונים אדומי-מקור, ועוד מיני דוגמיות של נדידת סתיו מתגברת. אפילו כחליל רימון ראשון לעונה, חייך אליי משנתו.

אני מתנצל ומסביר, שכמו תמיד קמתי מוקדם לצפרות במאגר, אך הפעם גם הלכתי לישון מאוחר, כי קטי ואני חגגנו יום נישואין. קטי מהנהנת בראשה, במעין תנועה מוזרה, שאני לא מזהה. משהו שנע בין "כן" של אישור, אכן ציינו יום נישואין, ל"לא", אני לא מבינה איך נשארתי נשואה לו 23 שנים.

שקנאים

ונדמה לי שגם אני מחייך מתוך שינה ושוב קולה הנוזף של אמי מעיר אותי, מחזיר אותי לחיים, ואני ממהר לתרץ ואומר שזה לא אני, אלא יואב. יואב אשם. ביקשתי ממנו להתחשב, להתחיל את הצפרות מעט יותר מאוחר, בכל זאת ערבו של יום נישואין, או שחר של שנת נישואין חדשה, תן להתעורר לצידה של קטי. נו שבת אחת, יש לנו עוד 51 שבתות להתעורר מוקדם למאגר. אך הוא, כרגיל, מבריש הצידה את טיעוניי, ובסטקטו קצר, קובע: "שש בבוקר אתה במאגר".

ואני יודע מה תגידו כולכם. אתם תגידו מה שאמא שלי אמרה, שאפסיק להתבכיין ולהסיר מעל עצמי אחריות (במיוחד אני רואה את ירון, יושב לו בקרית טבעון ומצקצק בלשונו). תגידו שאני אדם בוגר, לפחות לכאורה, ושאני צריך לקחת אחריות על צפרותי. "אז די כבר ותישאר ער, כשאתה מדבר איתי". כך אמי. כך גם כולכם, אני יודע. אבל אתם לא באמת מכירים את יואב. נסו אתם להגיד לו לא. ראיתי אתכם, גיבורים גדולים. אפילו היום בבוקר. אביהו עשה קולות של פוחלץ, שי ברח, והיתר פשוט התאדו להם. אני לפחות ניסיתי. פעם. אולי פעמיים.

ואני יודע מה תגידו כולכם. אתם תגידו מה שאמא שלי אמרה, שאפסיק להתבכיין ולהסיר מעל עצמי אחריות (במיוחד אני רואה את ירון, יושב לו בקרית טבעון ומצקצק בלשונו). תגידו שאני אדם בוגר, לפחות לכאורה, ושאני צריך לקחת אחריות על צפרותי.

לבניות קטנות

אני נזכר במבטם החומל של השקנאים, וגם בחסידה או שתיים, שהשליכו ראשן לאחור ונקשו במקורן, במעין השתתפות בצערי ובעייפותי. הם מבינים אותי. אבל כנראה ששוב גלשתי לתנומה, כי קולה של אמי חודר מבעד לפטישי האוויר ומעיר אותי. הראש עוד כואב מעייפות. והיא שואלת אותי בזעף, למה אני בכלל מקשיב ליואב. ואני עונה לה, ש — "מהזאתאומרת? ראש מרכז הצפרות. זה לא הולך ברגל! ותדעי לך, שכשהוא עבר לגור לידי, דווקא חשבתי שיהיה כיף, שאלמד, ושהוא ייקח אותי לתצפיות וכאלה". והיא שואלת, "נו, ומה קרה?". "תראי, אני לא אומר, הוא לקח אותי לצפרויות. אבל זה לא בדיוק זה, זה בעיקר ככה, קצת קשה, מאוד קשה. שעות לא שעות, חום, קור, לח, יבש, לא אכפת לו מכלום". והיא מתרככת קצת ואומרת שהיא מצטערת, ואני אומר שלא תבין לא נכון. זה נכון שהוא קשוח, אבל יש בו גם כמה דברים חיוביים, אפילו נחמדים, כמעט רכים. והיא שואלת מה למשל. ואני חושב וחושב ומחכך בראשי ונזכר ואומר, "למשל, במבה נחמדה, מאוד נחמדה." והיא אומרת, "אוקיי, ויש עוד?", "בטח, שיש עוד, אמא, מה את רצינית? למשל" (וכאן אני קצת נתקע), "למשל, תראי, במבה, במבה היא מותק של כלבה." ואמי שוב מתייאשת ממני. ואני, רק מהמבט המאוכזב שלה, נסחף למראה של השקנאים מהבוקר, המבט המרחם והמגונן שלהם, השקים שתלויים להם ברפיון, שאולי אני יכול למצוא בהם מסתור מיואב. ואני אוזר אומץ ואומר לה, ש"אין, אין, יותר אני לא מקשיב ליואב, את תראי שמעכשיו אני בא למאגר מתי שאני רוצה". אבל נראה לי שהיא לא מאוד מאמינה לי ובתוך תוכי, גם אני לא ממש מאמין בעצמי. אני יודע שאין הרבה סיכוי. לא בלי שינוי רדיקלי בנסיבות הסביבתיות.

אז החלטתי לנסות ולעשות מעשה, לשנות את הנסיבות הסביבתיות, ולפרסם קול קורא:

"למסירה, למטרות שכנות רצינית בלבד: ראש מרכז צפרות, צעיר למדי ונמרץ, נמרץ מדי".

כחליל רימון