דילוג לתוכן

שברי כבוד

טעויות צפריות | 25 באוגוסט 2022

אני אוסף את שברי הכבוד האבוד שלי מהעפר של גבעות גד, בעוד רוני נוֹגֵשׂ בי, רודה בי, משלח בי חרון אפו, עברה וזעם, נוזף בי על כל שגיאת זיהוי, ואוי, כמה כאלה שהיו לי הבוקר: החטפית האפורה שזיהיתי כסלעית, התרמיקה של איות שזיהיתי כעקבים (טוב, עבר מלא זמן מהפעם האחרונה), ואפילו את הסלעית קיץ ההיא שזיהיתי ככחל. למה? ככה. לא יודע. עזבו אותי באמא שלכם, חם, מזיע, הקוצים דוקרים, הרצפה עקומה, הציפור עפה ושמשת הטנדר של ליעד מייצרת עיוותים אופטיים, שאני לא מצליח להתגבר עליהם. בחיי. וחמישה מיני חנקנים היו, רק שהנובי התבלבל לי עם אדום-הראש, הגדול עם שחור-המצח ורק אדום-הגב, כל כך יפיוף וייחודי היה, עמד לו בבדידות מזהרת, שאפילו אני הצלחתי לזהות אותו כמעט בלי בעיה. אבל מיד לאחריו התבלבל לי סבכי הטוחנים עם סבכי החורש (משהו לא הסתדר לי בגדלים), ודאה נראתה לי כמו עפרוני (כן הייתה ציצית, לא הייתה, אני לא ממש בטוח). הקולות של פשוש התבלבלו לי עם סבכי שחור-ראש והשריקה של חיוויאי עם זו של הכרוון. והקולות האלה של החוחית, שחשבתי שזיהיתי לא רע? רינגטון של ליעד הם היו. האמת? אפילו הקוץ שננעץ באחוריי, הריח לי כמו שושן. לא יודע, באמת שאני לא יודע, אולי זה לא רק החום. אולי אני עייף מדי, או שאני לא צריך להיות צפר. תאמינו לי, אני כבר לא יודע כלום.

עזבו אותי באמא שלכם, חם, מזיע, הקוצים דוקרים, הרצפה עקומה, הציפור עפה ושמשת הטנדר של ליעד מייצרת עיוותים אופטיים, שאני לא מצליח להתגבר עליהם. בחיי.

איית צרעים

אז ככה חולפות ארבע שעות של טעויות. רוני כועס וליעד מתגלגל מצחוק. הוא מצהיר שעוד טעות אחת והוא מבטל לי את תעודת המתנדב, ואני מת מפחד, כי אני בונה על חולצת רט"ג חדשה, שיהיה לי מה ללבוש לחגי תשרי, שעומדים בפתח. לפחות אז אני מאתר ארבע חוגלות, ובשביל זה אנחנו פה מתגלגלים בדרכים המאובקות של גבעות גד, לספור חוגלות. אז ליעד נותן לי עוד צ'אנס, ואני רוצה לחבק אותו מההתרגשות, אבל המבט של רוני מצמית, והוא מסנן בין שיניו: "זה צפר זה? אולי פרפראי, וגם זה בקושי". ואני קופא ומתכווץ, רואה עוד שברים אבודים של כבוד מפוזרים על הקרקע וכשאני מתכופף לאסוף אותם, נוחת לידי עורבני ובדיוק אז גם בן-גביר מתקשר, ואני בכלל עסוק באיסוף השברים ובעוד מאמץ אחרון לוודא שזה באמת עורבני ולא איזה ירגזי עצבני. אז אני אומר לו בטלפון: "רק רגע איתמר, אני חושב שיש פה עורבני", ובן-גביר צועק עלי: "מה ערבי? אין לך כבוד, יהודי?" ואני ככה ממלמל ולוחש , שאני מתנצל, ושזו בדיוק הבעיה, גם רוני אמר שאין לי בכלל כבוד. ובן-גביר נוזף בי ואומר: "עצוב, בחור, עצוב מאוד. אבל מי זה הרוני הזה? נשמע אחלה יהודי, תעביר לי אותו", ומהפחד אני מעביר לו את רוני ולקול השיחה שקולחת בין שניהם, אני מתכופף וממשיך לחפש אחר שברי הכבוד.

עכביש ממתין בפאת המטע לשכחת הסנוניות, אולי ילקט איזה עש שייפול ברשתו. משחק לו המזל, לעכביש, ועש השכחה מפרפר ומטלטל את רשתו. אך היא חזקה ונכרכת סביבו עוד ועוד, עד שנופל עליו שיתוק שמאפשר לעכביש ללקטו.

סלעית קיץ צעירה

גיבתון אדום-מקור צעיר שפרח לא מזמן מהקן והחל בשיטוטים מתרחבים והולכים, נוחת בין עפרונים מצויצים וממהר אל שיח שרוע של ינבוט, בתוכו הוא מבקש מקלט וזרעים. טבעת עינו הלבנה מופיעה ונעלמת מבין העלעלים המנוצים והקוצניים של השיח. צ'יקצ'וק של עלווית לבנת-בטן ראשונה מפיח חיי סתיו בקיץ המכביד. היא מהראשונות שבנודדות. הצ'יקצ'וק שלה משתלב בציקצוק הגבוה של הגיבתון ובצרחות קולניות של תוכים נזיריים. התוכים נוחתים על גבעולי החסה. ציפור וצמח בדואט קיצי. התוכים מהלכים על הגבעולים מעלה ומטה כלוליינים מיומנים. בעיניהם ניצוץ ליצני, חייכני כמעט. תוכי נתלה על קרקפת הפריחה, אוחז בה ברגליים עוצמתיות, מתהפך עליה ונתלה ממנה. שניים אחרים יורדים בגבעול, מעבירים את מקוריהם הכבדים על קרקפות הפריחה ועל כדורי הפרי ומאביסים את עצמם. מקוריהם מתמלאים בזרעונים מנוצים, שמשלימים את תמונת הליצן וכמעט ומפיגים את תעוקת החום.

אני. צילם רוני לבנה