דילוג לתוכן

דיפסי קינגס

הפלגת יסעורים | 21 בפברואר 2022

שעות של חומוס, עוגת תפוחים, יין אדום וים ריק. לפחות מיכה הופך ירוק מהטלטולים ואפשר קצת לצחוק. אבל אחרי כמה שעות נמתחות שכאלה נגמרים הצחוק והתיאבון והים ממשיך להיות ריק מציפורים. כדי להיאבק בשעמום אנו משיקים סיפורים שכמו ספינות מפליגים למרחקים, נסחפים אחורה בזמן, מיטלטלים על הגלים, מתערסלים בכיוונים שונים, חלקם פונים אל מעשיות צפרות, חלקם לעלילות של צוללות. הם מפליגים אחורה אל זמנים מופלגים וצוללות אֵס נושנות שֶׁגַּבִּי השיט ואני קראתי עליהן רק בספרים, אל מלחמת ששת הימים ונמל אלכסנדריה, רענן ואני לא נולדנו אז, לקח עוד זמן עד שבאנו לעולם וגדלנו להשיט בעצמנו צוללות, גל, שגם הן כבר עתיקות ומזמן לא מפליגות. יהונתן, רוני ומיכה מקשיבים לעלילות בשקט, מעט דְּמוּמִים. היאכטה ממשיכה להיטלטל, היין נמזג, גם סיפורים, והזמן ממשיך ומפליג נחוש ואיטי כצוללת, לא עוצר לרגע כי אין לו זמן לנוח. ואחרי שעות נמתחות של הפלגה, קופצים סיפורי הצפרות לקדמת הבמה, מבקשים את אור הזרקורים וגבי ורענן משתתקים, מקשיבים למעשיות הצפרים שגם הן מפליגות אחורה בזמן, אל תור הזהב: שנות השמונים והתשעים של המאה העשרים. ושניהם צוחקים מהטירופים הצפריים, ויש לא מעט כאלה לצחוק מהם: רצפים ולייפרים, קַנָּאוּת וְקִנְאוֹת. וכך מתערסל הזמן, ממלא את הים הריק במעשיות ועלילות, והסיפורים צפים על פני הים, נארגים לאגדות שממלאות את שעות הטלטול וההמתנה.

כדי להיאבק בשעמום אנו משיקים סיפורים שכמו ספינות מפליגים למרחקים, נסחפים אחורה בזמן, מיטלטלים על הגלים, מתערסלים בכיוונים שונים, חלקם פונים אל מעשיות צפרות, חלקם לעלילות של צוללות.

שחף בלטי
מאבקים שחפיים

ואז אנו מעלים בחכתנו מכמורתן. ראשית, מציץ המנוף ועולה מהאופק ואז הסיפון וכול כולו של המכמורתן נראה והוא שט וקרב ואתו מופיעות הציפורים, נמשכות אל ירכתיו מאותו הים שנראה ריק כל כך. לא מעט שחפים נמשכים אליו: צהובי-רגל, כוזרים, ארמניים, בלטיים וסיביריים, ועם מעופם גם הזמן מאיץ את הילוכו, השחפים נאבקים על שלל הדגה, שחלקו מושלך בחזרה לים, דגים קטנים, לא כלכליים, דגים שהועלו ברשת, רק כדי להיזרק חזרה, ומאחורי המכמורתן נוצר שובל של דגיגים מתים ושל שחפים חיים שנאבקים זה בזה בטפרים שלופים ומקורים פעורים וצרחות רמות וסוף כל סוף יש לנו מה לראות, וגם חמסן רחב-אברה מופיע, מרחרח, מבצע יעף או שניים ומהעצלנות, או מחוסר רעב, נוטש את השחפים ואותנו ושב לכיוון היבשה, ואנו נותרים עם השחפים ועם שובל הדגים והטלטולים ועם השמש שנחלצה ממסך העננים ומחממת את הלחיים המתלהטות, וארבעה יסעורים מצויים מגיעים ומקיפים את המכמורתן ואת היאכטה ואת השחפים והם חולפים קרוב ומתרחקים ושוב מתקרבים ליעפים נוספים, מְהַפְּנְטִים בזריזות שלהם, וצוללים אל תוך הים, מותירים אחריהם רק נתזים ושבים ועולים וצפים בשלווה על פני המים, עד שהם מחליטים שדי ופורצים בריצה קצרה, רגליהם נוגעות לא נוגעות במים, מייצרות אדוות שנבלעות מיד בגלים והם צוברים תאוצה וממריאים, מכת כנף או שתיים, תעופה מהירה ומעבר לדאייה פעילה ושוב הם בין השחפים, דאייתם משרטטת בשמיים גלים ומעגלים, ונשימתנו נעצרת בשלהם והזמן מאיץ ואנו צוהלים בתמרוניהם, בפרט כשהם מתקרבים וחולפים מול חרטום או מאחורי ירכתיים, ושעות ההמתנה והאכזבה נשכחות, אפילו מיכה כמעט ושוכח מהטלטולים, כמעט ומחייך והיסעורים משיבים לנו חיוכים במקוריהם הצינוריים, ואז, כמו שלפתע באו, כך הם נעלמים במרחבי הים, שמאיימים להיראות שוב ריקים.

ואז אנו מעלים בחכתנו מכמורתן. ראשית, מציץ המנוף ועולה מהאופק ואז הסיפון וכול כולו של המכמורתן נראה והוא שט וקרב ואתו מופיעות הציפורים, נמשכות אל ירכתיו מאותו הים שנראה ריק כל כך.

יסעור מצוי
יסעור מצוי

וכשהיסעורים נעלמים שב הזמן להאט מעט מריצתו, בהדרגה חוזר להילוכו. ואנו שבים לנשום ומפנים חרטום לנמל, ורענן הולך לשחרר חבלים שהסתבכו ומפקיד בידי את ההגה ואני לא זוכר כלום משיעורי הימאות, גם את ההבדל בין שמאל וימין אני לא לגמרי זוכר (אולי אף פעם לא ידעתי אותם) והיאכטה מתבלבלת ביחד אתי ומבצעת סיבוב כמעט מלא. יהונתן ורוני מתפקעים מצחוק ואני מתעשת ומחזיר את החרטום לכיוון הנכון והשמש מחממת אותנו ושולחת בנו זהרורים תזזיתיים והיאכטה מתערסלת ביניהם ובין הגלים. עתה אין כמעט טלטולים ומיכה חוזר לצבעו הטבעי ויש שלווה של ים מערסל ושחפים שמפוזרים לאורך שובל המכמורתן, עוסקים בבליעת הדגיגים המתים שהושלכו מהרשת. ראשיהם עולים ויורדים כמו מצופים, נעלמים ומופיעים, מתערסלים על גלי הגיבוע הלא גבוהים. וכמו סימני דרך הם מתווים לנו את הנתיב ואפילו אני לא יכול לאבד את הדרך כשהיא מסומנת כך, בראשים יפים של שחפים.

המכמורתן