דילוג לתוכן

החבר מיכה

גיבתון לבן-גרון בקרית ענבים | 31 בינואר 2022

אני חולץ את המגפיים המבוצבצות וצונח על הכיסא, מנסה להחזיר את הנשימה. אפילו סיבוב בוקר שגרתי עוד מוציא ממני את הנשמה. ייקח לי בטח עוד כמה ימים להתאושש, לחזור אל עצמי, למצוא בי את הכוחות שהסתלקו. המחשב פתוח על מאמר שאני מתחבט בו כבר יומיים, מנסה למצוא בו קצה חוט, אבל כל קצוות החוטים מקפידים להסתתר ממני. תשישות של החלמה.

מיכה מתקשר. אני נאנח ועונה. "כן, מיכה," "נו, יצאת כבר מהבידוד?", "כן, מה אתה רוצה?", "בוא." "מה בוא מיכה, מה? אני עייף, תשוש, העבודה נערמה, אין לי כוח לכלום". "שמע, פיקי, כבר חמישה ימים אני מחריש גיבתון לבן-גרון אצלי בחצר, מחכה שתצא כבר מהבידוד הזה. שלא תחטוף התקף לב, כשתשמע שיש גיבתון ואתה כלוא בחדר שלך. אז יאללה, עלה על האוטו ובוא כבר, כי אני לא יכול לשמור אותו בסוד עוד הרבה זמן." "אתה רציני, מיכה? החרשת גיבתון לבן-גרון? שמרת אותו בשבילי? חכה רגע. אני בא."

מיכה מתקשר. אני נאנח ועונה. "כן, מיכה," "נו, יצאת כבר מהבידוד?", "כן, מה אתה רוצה?", "בוא." "מה בוא מיכה, מה? אני עייף, תשוש, העבודה נערמה, אין לי כוח לכלום". "שמע, פיקי, כבר חמישה ימים אני מחריש גיבתון לבן-גרון אצלי בחצר, מחכה שתצא כבר מהבידוד הזה.

צוצלת

המאמר פורש כנפיים ועף אל המקום אליו עפים כל הדברים שנדחים בפני צפרות ואני עולה על האוטו ובא אל הגיבתון. אני מפליג אליו בכביש 3 ואז 1 ולמרות הטוויצ' אני לא מצליח לנהוג מהר, כי העיניים מזוגגות מהדמעות ששוטפות אותן, זולגות מרגשי הוקרה והתרגשות; איזה חבר מיכה, איזה חבר שהוא, כך לשמור בסוד גיבתון לבן-גרון! בשבילי!! חמישה ימים תמימים!!!

קריית ענבים גולשת לעברי. אני מתקשר למיכה שממתין לי מתחת לגיבתון ומכווין אותי אליו. המשעולים של הקיבוץ צרים ודרך העיניים המזוגגות מדמעות, הם גם נראים מעורפלים. אני מנסה להאט עוד את הנסיעה, אבל קשה לי עם הגיבתון שממתין לי בקצה השביל, בלתי אפשרי. האוטו מקפץ במהמורות ומדי פעם מאיץ מעצמו. בכל זאת נדמה לי שלא דרסתי אף חבר קיבוץ. אני עוצר בחנייה, יוצא מהאוטו ונופל על צווארו של מיכה, שמוליך את מבטי אל הגיבתון המחכה על גבעול שומר.

קריית ענבים גולשת לעברי. אני מתקשר למיכה שממתין לי מתחת לגיבתון ומכווין אותי אליו. המשעולים של הקיבוץ צרים ודרך העיניים המזוגגות מדמעות, הם גם נראים מעורפלים. אני מנסה להאט עוד את הנסיעה, אבל קשה לי עם הגיבתון שממתין לי בקצה השביל

ציפ

אני צופה, מצלם, פונה אל מיכה ומודה לו. שוב פורצות הדמעות מעצמן. מיכה נבוך ומנפנף אותי ואומר ששטויות וברור ומה, הרי הוא לא היה מעמיד את ליבי בסכנה. ומוסיף, "בשביל זה הלא יש חברים." ואני מביט בו ושואל בחשש אם הוא זוכר איך הערמתי עליו בחרטומית חדת-הזנב, ואיך גנבתי לו את העדשה בסבכי המדבר, ואיך תיזזתי אותו עם החופזי האמריקאי, והוא אומר, "זוכר פיקי, זוכר. עזוב, הכל טוב." ואני מוחה דמעה ואומר, "ואתה גם יודע שלא הייתי עושה את אותו הדבר בשבילך, נכון?". "עזוב, מה זה חשוב, פיקי, תהנה מהגיבתון."

ואני נהנה מהגיבתון, אוי כמה שאני נהנה ממנו וגם מהסבראש שקפץ לביקור ומהחברה ציפורה שעומדת בחלון ומפענחת עבורי את כל סודות הקיבוץ. ואני נהנה גם מצוצלת שנחה על שיח הצבר ומשמש החורף שמחממת את ליבי והכל נפלא והעולם זוהר ונהדר. ולאט לאט מגיעים עוד צפרים ואני מתאפק שלא לחשוף בפניהם את הסוד של סוד הגיבתון, אני ממש מתאפק מלהניף את ידיי ולצעוק, "אתם יודעים? הוא פה כבר חמישה ימים! הגיבתון! חמישה ימים תמימים! ומיכה שמר אותו בסוד בשבילי ובשביל הבריאות שלי. אז עזבו אתכם מהציפור ותראו איזה חבר שהוא מיכה: שווה לפחות חצי גיבתון!".

גיבתון לבן-גרון