שקיפות צלולה, ספר-מדבר חורפי, בקעת הורקניה רחוצה. היא מתחילה צרה. גבעות קירטוניות סוגרות עליה, והיא שואפת למרחבים שמובטחים במילה בקעה. היא מנסה לנער מעל עצמה את הגבעות, מתפתלת ביניהן בנחישות, חולפת דרך ערוצים, מאהלים צבאיים וקברי שייח, עד שבהדרגה היא נפתחת אל המרחבים המדבריים ורווח לה. על קו הרקיע פוגש הגוון החולי של הקרקע את התכול הבהיר של השמיים. ענני צירוס שקצותיהם מסתלסלים כתלתלים לבנים, מתריעים על התקרבותה של מערכת חורפית. אך כאן חמים ואם מצליחים להתעלם מקולות המטווחים הצבאיים, גם שקט ונינוח.
עדרים רועים של גמלים וחמורים לוחכים בנחת נבטים טריים, כתמים קטנים של ירוק. בין רגליהם מתרוצצים נחליאלים, מצייצים ומנדנדים בזנבם הארוך. חייל הולך בעצלתיים, אולי מחפש נקודה גבוהה לקליטה סלולארית. גבר חרדי צועד בתכליתיות, שקית הפלסטיק שבידו מתנפנפת ברוח הקלה. פיאותיו מיטלטלות בקצב הנמרץ של הילוכו. רועה צעיר רוכב על גב חמור ונוהג עדר עזים במעלה גבעה. ג'יפ צבאי דוהר, שני רוכבי אופניים חולפים ביעף וטיול של רכבי שטח ממהר אל המרסבא.
על קו הרקיע פוגש הגוון החולי של הקרקע את התכול הבהיר של השמיים. ענני צירוס שקצותיהם מסתלסלים כתלתלים לבנים, מתריעים על התקרבותה של מערכת חורפית. אך כאן חמים ואם מצליחים להתעלם מקולות המטווחים הצבאיים, גם שקט ונינוח.
