דילוג לתוכן

השחף

נהג מלווה | 4 בדצמבר 2021

אני מפקיד את המפתחות של המכונית בידיים של שחף, מפקיר את שחף לליווי של נגה ונותן לעצמי לשקוע בין בעתה וחרדה; בעתה שהם לא נוהגים די טוב וחרדה שהם נוהגים טוב מדי, כלומר טוב ממני. אבל אני מצליח להדחיק את הבעתה והחרדה, כי את קטי שכנעתי שאם לשניים האלה יש רישיון, אז זו ההזדמנות לטייל במסלול לא מעגלי, שדורש הקפצה, למשל נחל ימין ונחל חתירה, להתפתל כמשפחה בין שני הנחלים, להתחתר במישורי החולות המשובצים בתוואי הדרך, ליהנות מהגבים, שאולי כבר התמלאו במי שיטפונות. וממילא, לא ניתן עוד להתייחס לשניהם כאל ילדים, עוד דקה או שתיים הם עוזבים את הבית, יוצאים אל העולם ואל החיים.

קטי לא אוהבת לחשוב על היום בו הם יפרחו, מבחינתה הם עוד ברחמה, וענבר בכלל מבועתת מצל צילה של אפשרות עזיבתם. איך היא אמורה להישאר לבדה עם שני ההורים המזדקנים והמשעממים שלה ומה היא תעשה עם שנינו, ערב ערב, יום יום, השנים האלה נפרשות לה כמו חורף ארקטי נצחי ומייאש. אני דווקא מתגעגע קצת לעצמאות שלי, מוכן בשבילה גם להתגעגע לשניים אם רק יעזבו, ומאחורי הגב של קטי אני מעודד את ענבר לחשוב על לימודים בשדה בוקר; הוי העצמאות שלי ואוי לי אם קטי תשמע על מזימותיי.

קטי לא אוהבת לחשוב על היום בו הם יפרחו, מבחינתה הם עוד ברחמה, וענבר בכלל מבועתת מצל צילה של אפשרות עזיבתם. איך היא אמורה להישאר לבדה עם שני ההורים המזדקנים והמשעממים שלה ומה היא תעשה עם שנינו

טריסטרמית

שחף עוד מהסס בתחילת נסיעה והמכונית מהססת אתו, מתלבטת ומקפצת, אבל הנה הוא משתלב בכביש, עוקב אחר פיתוליו באיטיות זהירה, ואני מניע ויוצא אחריו במכונית השנייה. אני מכבה את הרדיו, לא מאפשר לצלילים חיצוניים לנקב את בועת חששותיי. מבטי מלווה את הכביש, את נגה, שנראית לי כנוזפת בשחף, אולי על האופן בו הוא אוחז בהגה. אני בוחן בחשש את המכונית שמגיעה מולנו, מהירה מדי לטעמי, וצופה בעורב חום-עורף שצלליתו דואה על שברי הקירות של המכתש הגדול, האם יכול להיות שהוא אות מבשר רעות? זבוב מזמזם בחלל המכונית. אני מנפנף אותו והוא עובר מכתפי, לאפי, אל מחשבתי. טורדני. הגוף עוד כואב מהקור, מהאבן שדקרה דרכה אל גבי, מתעלמת מהמזרון הדק מדי, סובל מקפה הבוקר הלא מספק. אני נע ונד בין ביטחון בזהירות של שחף לבין תסכול מאיטיות הנהיגה שלו. עוד אתגעגע ליום הזה בו הוא נוהג באיטיות לא בוטחת.

חמש דקות חולפות, מאחורינו מתהווה שיירה קטנה ועצבנית, עוד חמש דקות חולפות ואנו מגיעים לעין ירקעם, שם עלינו להשאיר מכונית אחת. אני בוחן בקפידה את האופן בו שחף גולש לחנייה, ממהר לחנות לצדו ומתלבט אם לדרוש לנהוג בדרך חזרה או לתת לו להמשיך ולאחוז בהגה. הנהגים של השיירה הקטנה חולפים על פנינו, רובם מתאפקים מלפלוט קללה. אני נאנח ומתיישב במושב האחורי, שם אני מעדיף לעצום עיניים ולפקוח אותן רק כשאנו מגיעים למישור ימין, מתאחדים עם קטי וענבר שהמתינו לנו בין טריסטרמיות ידידותיות מדי וביחד אנו יורדים אל הנחל, אל שחורי הזנב שניצבים בעמדות התצפית, מהן הם מזנקים אל חרקי חורף קשוחים וכחושים.

בנחל, מתחרה בעירת היפרוקים בבעירה של ורדיות סיני וחכלילית סלעים אפרורית פורשת בקנאה את זנבה, גם היא באדמוניות. הצפלין, שילווה אותנו במשך היום, עוטר עצמו ככיפה לסלעית שחורת-בטן חשדנית. קירות הקירטון מתנשאים מעלינו, נשברים למצוקים, נחרצים ונסדקים, משלחים בנו שלוחות ומרבדים של חול ואבני צור, שמנצנצות באור השמש החורפית. ענני צירוס מלטפים כנוצות שמיימיות את לחיינו. השביל יורד, עולה ושוב יורד אל הקניון העמוק, אל בין עצי שיטה, שבצילם מעופפת צופית תזזיתית ושרקנית.

קירות הקירטון מתנשאים מעלינו, נשברים למצוקים, נחרצים ונסדקים, משלחים בנו שלוחות ומרבדים של חול ואבני צור, שמנצנצות באור השמש החורפית. ענני צירוס מלטפים כנוצות שמיימיות את לחיינו.

יעל וצפלין
שחור זנב
שמונה ורדיות סיני מרוחקות

בצומת הנחלים מרטיט צל על הקירות, שלושה נשרים גולשים ממצוק למצוק. סלסול מדברון עולה משיח זוגן ועורב שחור רודף עורב חום-עורף, נחוש לתלוש ממנו נוצה או שתיים, קולו הקרקרני מהדהד מהקירות, חוזר כבת קולו של חום-העורף המבועת; תימרונים אוויריים על רקע הקירות הקירטוניים. יעלים לוחכים מלוח וחמישה זנבנים נאספים לצחוק עלי משיח רכפתן. אני עוצר לצפות בהם, להתעמק בהם, להרוויח זמן, אך כמה שלא אתעכב, מעלה פלמ"ח ממתין לנו מאיים, ורק שרקרק גמדי ממלא את הלב בצבעים שמחים, שממתיקים את הזיעה המלוחה, שפורצת מכל נקבובית בעלייה.

למעלה, בעין ירקעם, שולפות עיריות חרבות מנדנן: עלים ירוקים, שריד לממטר מעידן שעבר. שם גם בא המסלול אל סופו ושחף מתנער מאדישותו ודורש את המפתחות למכונית. הוא רוצה לנהוג הביתה. אני מביט ימינה ושמאלה ואין זכר לקטי ולשתי הבנות. נעלמה אהבת האם, נעלמה אהבת האחיות, נמלטו שלושתן במכוניתן, ואותי הפקירו בידיו של שחף ונהיגתו.

עורב שחור רודף אחר עורב חום-עורף
ענני צירוס