דילוג לתוכן

עוד מוקדם לנשרים

טיול יום הולדת משפחתי בשדה בוקר | 8-9 באוקטובר 2021

הבוהק הקירטוני של רמת דבשון מסנוור אותי, אולי גם מתעתע בי, כי מי אלה שלושת הצעירים, שאחרי רגליהם הקלות אני נשרך בכבדות מתסכלת, נגרר דרך רמת דבשון לעין עקב ונחל עקב, כל אותם מקומות בהם לעולם אשאר בן שש עשרה-נוגע-בשבע עשרה, ואיך זה ששלושתם קוראים לי אבא? נשימתי כבדה, רגליי מגששות את דרכן בסרבול שמעולם לא חוויתי כאן, בן שש עשרה-נוגע-בשבע עשרה, ולשלושת אלה אין סבלנות לאיטיות שלי. הם מקפצים בין הבולדרים ומעל לערוצים וסביב השיחים, מותירים לי רק תימרות של לס. מזל שקטי כאן לצדי. מצחיק, אנחנו זה עם זו יותר שנים מהגיל השדה בוקרי, שאני מתעקש להיאחז בו. ומזל שהצפרות מספקת תירוץ להאט במעלה המעייף, לזייף מבט מתפעל בעפרוני מדבר ולאחר מכן, במשעול הצר מדי שמתפתל מעל למפל הדבשון, ישנן טריסטרמיות שבמעופן המלהטט נותנות תואנה להאט, אמתלה לחפש נקודת מדרך, בה אני עוצר, חצי מתנצל: "יש טריסטרמיות, אולי גם בז שחור יבוא", ובינתיים, בהיחבא, מחזיר לעצמי נשימה שקצרה, ומזהה את החמלה מעורבת בלעג בה שלושתם בוחנים אותי ואת תירוציי.

אולי זה לא היה רעיון טוב לחגוג פה יום הולדת. אבל זה הדבר הראשון שקפץ לי לראש, כשקטי שאלה אותי, לפני שבוע, מה אני רוצה ליום ההולדת. "שדה בוקר. סוף שבוע בשדה בוקר", עניתי בלי לחשוב לרגע, אולי בפזיזות. מבחינתי זו הייתה הזדמנות לביקור במכורתי המדברית, ולקטי הייתה זו הזדמנות לטייל יחד, כמשפחה, כמו שהמון זמן לא עשינו, כולנו ורק אנחנו, וכמה הזדמנויות כאלה עוד תהיינה לנו.

נשימתי כבדה, רגליי מגששות את דרכן בסרבול שמעולם לא חוויתי כאן, בן שש עשרה-נוגע-בשבע עשרה, ולשלושת אלה אין סבלנות לאיטיות שלי. הם מקפצים בין הבולדרים ומעל לערוצים וסביב השיחים, מותירים לי רק תימרות של לס.

חרדון מצוי
קורא מדברי

האמת היא שלא האמנתי שיסכימו, למה שיסכימו, מתי פעם אחרונה הם הסכימו לטיול משפחתי שכזה? אך שלושתם הסכימו, מיד הסכימו: נגה, שחף וענבר. ושמחתי, באמת ששמחתי, רק שעכשיו אנחנו כאן ואני נשרך אחריהם ולא מבין מה עבר לי בראש, שביקשתי לערב מין שאינו במינו: שדה בוקר ומשפחה? שדה בוקר שתמיד תהיה לי המפלט והמקלט והמקום בו אשאר צעיר, אך איך אוכל להישאר צעיר כששלושת אלה קוראים לי אבא ונגה אף מבוגרת מכפי שהייתי אני בשדה בוקר. ומה הם בכלל מבינים ואיך הם יכולים לדמיין את האבא המכסיף והמכפיף שלהם, מתרוצץ כאן בוואדיות ומשעולים, כעז מדבר צעירה ומהירה? הייתי צריך להשאיר את שדה בוקר לעצמי, כבועה פרטית, כמעיין נעורי הנצח שלי.

רעיון טוב או לא, אנחנו כאן, כולנו. מאתמול לעת ערב. משפחה. הלילה היה כמו שתמיד הוא לילה במדבר: לילה שאין בו זמן, גיל, או מעמד, רק מרחב ונצנוצי כוכב ,שחובקים אותך ומפנימים אותך, אותנו, אל תוכם. והבוקר היה צונן כיאה לאוקטובר, והתחמם מהר כיאה לאוקטובר, ואת מעלה דבשון טיפסנו, אני במאסף, נזכר בכל אותם פעמים שקיפצתי אותו ובכל הפעמים שהזדחלתי בו בעקבות גילי, וגם זה היה מזמן, כי עכשיו אני מזדחל גם בעקבות גילי וגם בעקבות שלושתם, והם מדלגים וצוחקים, ואני נאחז בעפרוני, תירוץ קלוש לעצירה. לפחות היה דואה מעלינו נשר, אך הבוקר עוד מוקדם לנשרים, וגם אני עוד מוקדם לנשרים. וכשהעלייה נגמרת, אני נושם את אוויר המישור בחזה מכווץ וכואב, וכורע למנוחה קצרה, לפני שכולנו ממשיכים על השביל, שרגליי כושלות בו כמעט מעצמן, דרך סלעיות לבנות-כנף, חצבים שפורחים בבדידות מזהרת ונחליאלים נודדים.

האמת היא שלא האמנתי שיסכימו, למה שיסכימו, מתי פעם אחרונה הם הסכימו לטיול משפחתי שכזה? אך שלושתם הסכימו, מיד הסכימו: נגה, שחף וענבר. ושמחתי, באמת ששמחתי, רק שעכשיו אנחנו כאן ואני נשרך אחריהם ולא מבין מה עבר לי בראש

שחור זנב
שחור זנב

הרמה מתפשטת דרומה ומצפון לנו נשקף נחל צין, מתפתל דרך עצי האשל ושיחי מלוח, ללא תכלית ממשית, רק מתחתר לאחור, כמו שהוא עושה זה עידן ועידנים, אולי יגיע יום אחד ואולי לא. לא באמת אכפת לו ואין מחוז לחפצו. רק שתבואנה הציפורים לשיר מראשי שיחיו וששיריהן יהדהדו מקירותיו. אולי גם שיטפון פעם בכמה שנים. הנחל ופיתוליו נשקפים לנו בדומייה של הרמה, שמופרעת רק בפירפור של קטות גדולות, קריאת קוראים ובבעבוע המים בקומקום של מג'דלן, שכמו הנחלים לנצח תתחתר כאן לאחור, תזרים בעורקינו תה מתוק וגעגוע. והדרך באה והולכת, קרבה לשפת המצוק ומתרחקת ממנו, והנשרים התעוררו ועולים בתרמיקות שקופות, ועדיין לא יזרקו לעברי מבט נוסף. אנחנו מתקדמים מזרחה ואני נזכר במבוכה איך בזמנו בזנו לטיולי משפחה ועתה אני נשרך באחד כזה, והדרך משתפלת מטה אל המעוק, שבתחתיתו מסתתר הגב הצונן והמוצל והנה צולל בז שחור ונשימתי נעתקת.

ובעין עקב נעצר המרוץ אחרי שלושתם ואנחנו—כל החמישה—הופכים לאחד עם עצמנו, עם המעיין ועם הגב עטור שערות השולמית, ומתוך הגב, הרעיון לטייל כמשפחה בשדה בוקר, מתגלה כלא רע בכלל, מתגלה כטוב מאין כמותו. אנחנו טובלים יחד במים הצוננים, שמחזירים לי כרגיל את נעוריי, ולרגע אחד אני בן גילם של נגה, שחף וענבר, והם רואים בי את מי שהייתי לפני שהיו הם, הרבה לפני שהיו הם, וכשמאחורי גבה של קטי, אנחנו מסתודדים ואני לוחש להם: "אתם רואים את הקונגלומרט שם למעלה? משם קפצתי, פעמיים קפצתי משם", נפער פיהם בתדהמה ואני יודע שהם מאמינים לי וגאים בי, וטוב לי איתם ועם מי שאני ועם מי שהייתי ובעיקר טוב לי שאנחנו. ורק שקטי לא תדע שחלקתי איתם את סוד הקפיצה, כי גם אם יש בי עוד שרידים של אותה עז מדבר צעירה ומהירה, אמור אני עדיין להיות אבא אחראי. כן, גם בשדה בוקר, בעיקר בשדה בוקר, שדה נעורי הנצחיים.

בז שחור
בז שחור