דילוג לתוכן

קפסולת זמן

שובו של צפר | 3 בספטמבר 2021

בחרדת קודש אנחנו מקלפים את עטיפות הניילון מהחבילה ששוכבת לרגלינו, חושפים בעדינות גוף דומם, נזהרים שלא לפגוע בו, שכבה ועוד שכבה, עובדים באיטיות עד שכל הגוף נגלה לעיננו: משהו שכנראה היה צפר בשנות השמונים של המאה הקודמת ונקבר כקפסולת זמן, דרישת שלום מעידן שהיה ואיננו עוד. אנחה חרישית מעידה שעוד יש חיים בגוף הזה ואנו כורעים לצידו, נדהמים לגלות אדוות קלות שמרעידות בו, כמו מעירות אותו מתרדמה ארוכה, והן הופכות בהדרגה לתנועות עוויתיות, שנרגעות ומתחזקות גלים גלים, עד שהגוף מתעשת, מתיישב, ומתחיל לפלוט הברות מעט יותר ברורות. עוד התמתחות ועוד אחת והיד של הדבר הזה נשלחת לאחוז במשקפת שהייתה צמודה לגופו, אלוהים אדירים, משקפת צייז מערב גרמנית, בחיי שכתוב עליה מערב גרמניה, אני לא זוכר מתי נתקלתי בדבר כזה, ויש לו גם טלסקופ ויקסן כמעט מתפורר ועטוף בשכבות של מסקינטייפ. רק שלא יתחיל לשיר "האשם תמיד", אפילו שיר מתקתק של אבא יהיה עדיף.

אנחה חרישית מעידה שעוד יש חיים בגוף הזה ואנו כורעים לצידו, נדהמים לגלות אדוות קלות שמרעידות בו, כמו מעירות אותו מתרדמה ארוכה, והן הופכות בהדרגה לתנועות עוויתיות, שנרגעות ומתחזקות גלים גלים, עד שהגוף מתעשת, מתיישב, ומתחיל לפלוט הברות מעט יותר ברורות.

אורי
הטלסקופ

עכשיו קופץ הגוף לעמידה, התנועות מעט חלודות, נוקשות, אך בהחלט נחרצות ויואב מתחיל לאבד סבלנות, בכל זאת יש לנו עשרות רבות של חופמאים כאן באגני ההחדרה של יבנה, ומטסים של כוכיות, שאופפים אותנו על הגבעה; ממש עכשיו הגיעו הכוכיות בנדידה מאומצת, והן משמיעות קולות קטנים ורוקדות סביבנו, מסתחררות עם סנוניות רפת, לצלילי קריאות של עשרות נחליאלים צהובים, ועם כל הכבוד לקפסולת הזמן שממשיכה להתמתח ולנוע באותן תנועות נחרצות וחלודות, כל הקיץ חיכינו למראות נדידה שכאלה, ואין לנו זמן עכשיו לבזבז עליו, מספיק השקענו בלקלף אותו מעטיפותיו.

אבל זה גם מהפנט לראות אותו צופה בחופמאים דרך הויקסן הזה שלו, וכשאני מצליח להגניב מבט דרכו, הכל נראה כמו סרט שחור לבן, מרצד ומצחיק, ואני ממהר לשוב לטלסקופ שלי, כאילו שדרכו אצליח לזהות משהו מהעושר החופמאי שפרוש לפנינו בבריכות, ובינתיים שוטפות אותנו עוד ועוד כוכיות, ומשפחה של חזירי בר שירדה לשתות מבריחה חלק ממאות החופמאים. על הגדרות מספר חנקנים שחורי-מצח ואדומי-גב והצפר מסיר מעל עצמו עוד ועוד שכבות של חלודה ומציג עצמו: אורי. שלום אורי. ותגידו לי, אז מה קורה פה, איך מצפרים היום ואנחנו מנסים לתדרך אותו, לעדכן אותו, אבל זה לא קל, השמות התחלפו, המנהגים, אפילו חלק מהצפרים, ואנחנו מתקנים לו את העברית, לא אורי, כבר אין יותר עיטי חורף או עיטי סלעים, ולא, גם אין שלדגון גמדי או ישימוני נגבי, מזל שהוא לא מהדור של שרוני וכרוכיה, כי עם זה גם אני לא אדע להתמודד. ואנחנו מנסים לעשות לו סדר בעניין הכאוב הזה של השחפים, אך מהניסיון האומלל הזה שלושתנו מתייאשים, שימשיך לזהות אותם כשחף כספי ושחף אגמים, ממילא זה כנראה גם נכון יותר. ואנחנו מסבירים לו על האיבירד ושנה גדולה, ומזכירים לו מהם טוויצ'ים ומה התפקיד של סימני קריאה ואפילו על הקורונה אנחנו מסבירים, אבל היא נשמעת לו רק שפעת תמימה.

אבל זה גם מהפנט לראות אותו צופה בחופמאים דרך הויקסן הזה שלו, וכשאני מצליח להגניב מבט דרכו, הכל נראה כמו סרט שחור לבן, מרצד ומצחיק, ואני ממהר לשוב לטלסקופ שלי, כאילו שדרכו אצליח לזהות משהו מהעושר החופמאי שפרוש לפנינו בבריכות

שפיריות בהזדווגות
סלעית אירופית

אך בסך הכל הוא בסדר ואת הרוב הוא תופס די מהר, והמשקפת המערב גרמנית שלו חמודה להפליא, על החוויה של הטלסקופ הייתי מוותר, ואנחנו עוברים על הציפורים אחת אחת: קנית קטנה שמתרסקת בעייפות אל תוך השיחים ואנחנו שולחים אליה את במבה שתבצע בה החייאה, סלעית אירופית, חטפית אפורה ועלוויות אפורות ואפילו שיחנית זית שמפתיעה אותנו, ובינתיים הוא מעלה זיכרונות מהשיפדן ומציורי מערות שתפקדו בשנות השמונים העליזות כמגדירי ציפורים, בכל זאת קפסולת זמן. אבל כשהוא רואה אותי מביט בזוג סיירנים מזדווגים במעופם, הוא שואל אותי מה בדיוק אני חושב שאני עושה ואני מסביר לו בסבלנות שאלה זוג שפיריות, והוא נוזף בי ואומר שהוא יודע מה זה שפירית, אבל שבזמנו צפרים היו צפרים, ואני מודה במבוכה שמעט התרככנו עם השנים והיום אנחנו מגניבים מבטים גם בשפיריות ובפרפרים. הוא נועץ בי מבט מצמית של בוז ואני כורע תחת המבט, נכנע ומבטיח לו שאנסה להתחזק ובתוך תוכי אני רק מקווה שלא יגיע בטלגרם דיווח על מגה, כי הרעיון של טוויצ' בסגנון שנות השמונים, עם מפה, אופניים ויוני דואר שמוסרות דיווחים, לא ממש נראה לי, לפחות לא היום. ובכלל נראה לי שאני זקוק למעט זמן לעכל מחדש את שנות השמונים עם התסרוקות המצחיקות והחולצה בתוך המכנסיים והאשם תמיד ודיסקו ואבא, אבל מה אומר אורי: ברוך הבא למאה העשרים ואחת ובהצלחה.

חנקן אדום-גב