אביב של מלחמה

טילים בתל קריות | 23 במרץ 2026

אני שוקע במרבד השעורה שמכסה בירוק את תל קריות. המלענים משלחים בגבי דגדוג מעקצץ, והשיבולים נכפפים ונוטים להיסגר מעליי ככיפה, מותירים מרווח צר דרכו נשקפים השמיים הרחבים והתכולים ועננים שמצטעפים בלבן. רוח קלה נופחת בשעורה גלים והם מפליגים לנחל טוב, לוחכים ברשרוש את מדרונותיו. לשון הפר הסמורה מתנשאת בגבעוליה הגבוהים ובפרחיה, שכחולים מהשמיים האביביים. פרפרי נחושת הנשרן מוסיפים לה נגיעות מעופפות של כתום עמום. כתמים קרמיים של פרחי שלח צנועים למראה, מסתעפים לשלוחות שמתפשטות ונטמעות במרבד הדגני. קחוונים בצהוב ובלבן, פרגים זיפניים בוערים באדום וזחלים של דובון הקורים מתנועעים כגלים כתומים ושעירים על הצמחייה ועל האדמה. חלקם פותחים במעין מחול ברייקדאנס, כל גופם מתעוות בזוויות חדות, ואז שוכך לאותה תנועה גלית נעימה. כמו מצאו את מקומם ביקום. לבנינים צהבהבים מחזרים אחרי פרחי השלח, או זה אחר זה. הם מעופפים בזוגות ובשלשות, מפריחים בדרכם פרפי כיתמית ועשים שרפרפו בעדינות משיית מעל לשעורה. השמיים נפתחים לשלוש באריות הרים ומסך העננים שב ונסגר אחריהן, בולע לתוכו את ציוציהן. שתי צוקיות בודדות חוצות את נחל טוב ממזרח למערב וגיבתון אדום-מקור חוצה אותו בכיוון ההפוך, נוחת על סלע ומצקצק. סלעית קיץ שרה וסלעית אירופית ניצבת דומם. שני חוויאים גולשים חרישיים. אני שוקע עוד ועוד במרבד שקולט אותי לחיקו, נסחף לנמנום בחמימות הנעימה. צללים של עשרות חסידות מארחים חברה לחלום, משתלבים בו לעלילה לא ברורה. שני מטוסי קרב רועמים מעירים אותי, חולפים אף הם במרווח שבין גבעולי השעורה, מפיצים את נתיב הנדידה לכל עבר. השמיים נפתחים לזוגות של סיסי הרים שמזדווגים בצהלה. שלווה שאולה שאני מתמסר לה, נותן לה לכרבל אותי, להוליך אותי שולל רגעי.

לשון הפר הסמורה מתנשאת בגבעוליה הגבוהים ובפרחיה, שכחולים מהשמיים האביביים. פרפרי נחושה נאה מוסיפים לה נגיעות מעופפות של כתום עמום. כתמים קרמיים של פרחי שלח צנועים למראה, מסתעפים לשלוחות שמתפשטות ונטמעות במרבד הדגני.

לשון פר סמורה

זחל לסיוקמפה

צוקית חכלילית

גבעולי השעורה נסגרים מעליי. שלווים חבויים שרים לי שיר ערש ואני כמעט ונסחף בחמימות הנעימה לעוד נמנום, אך השמיים נפתחים לטיל שצולל במהירות מהמזרח. הוא חולף מעליי בשובל בוער ומרעים, קורע בעננים קרעים מדממים ונעלם מעבר להר עמשא. טלפונים מתעוררים להתראות, שניות אחר כך עולה מהמערב הלמות עמומה של יירוטים והטלפונים מסלימים לאזעקות. לרגע נוטשים כולם את המשקפות והטלסקופים, משיטים מבט מודאג לא ברור לאן. אני מושך את גבעולי השעורה לסגור מעליי כיפה שלמה ומגוננת, להתחבא בה מהמציאות שמחוץ לצפרות. אך השלווה השאולה פקעה ואני מתיישב, משפשף עיניים ומצטרף לכולם במעלה נחל טוב, להתנחם בגיבתון אפור שנותר בצללים של חגווי סלע ובצוקית חכלילית שצבעוניותה מפזרת כל עגמימות. חכלילית עצים ושני סבכים שחורי-גרון מתחרים על תשומת לבנו, וסבראש גונב מהם את הבכורה. כמה התגעגעתי למראהו, כמו ענף שנתלש מעץ ורכש חיים משל עצמו. הוא חורץ לי לשון ארוכה ודקה ונעלם להתמזג עם ענף משורג. הנדידה שוב צוברת נפח עם דיות שחורות, עקבי חורף ועיט חורש, מגביהה וממלאה את השמיים הפרושים. הדורסים נכנסים ויוצאים בעננים המצועפים, בשלווה ששוב מתגנבת להבליע את הטילים. צרידות עמוקה של עורבים שחורים, צרידות מתונה של עורבים חומי-עורף וצרידות חצופה של עורבים אפורים. בז אדום מרפרף ועקב עיטי חג סביב עיט ניצי. פפיון הרים מסלסל שירה, מטוסי קרב רועמים וכוס מצודד את מבטו ימינה ושמאל, כמו מהנהן לשלילה, מסרב להאמין למציאות שנכפתה עליו.

צוקית חכלילית

כוס החורבות