מבטו יגע ונוגה, פרוותו עגמומית ומקריחה, זנבו שמוט ומעורר דכדוך. כמו כרם הזיתים השרוף שסביבו, עציו המפויחים אֻכְּלוּ בעוד אחת מהשרפות ששבות להתלקח במחזוריות מייאשת. כמו גם האשפה הנערמת בשבילי הגן, מושכת להקי זבובים רוחשים ומזמזמים. שועל עירוני ועייף, כנראה גם רעב, כי כמה מזינה יכולה להיות האשפה, שהוא כבר נבר וחזר ונבר בה. עטיפות של מסטיקים, חמגשיות מעוקמות, בקבוקי פלסטיק ריקים ופחיות מפולחות. משבי הפיח שמדי פעם שבים להתיישב באף. הוא רובץ למרגלות גזע מפויח, מביט בי ואני מביט בו. אחוות עייפים אפלולית. זנבו השמוט מכשכש קלות ושב להישמט ולהעלות אבכות של אפר. עיניו נעצמות כדי חריץ והופכות לחרכים צרים דרכם הוא ממשיך וצופה בי, נשמר שלא אתקרב. בעץ השכן עולה חרדון מאחד הבקיעים. גופו האפרורי משתלב היטב בגזע החרוך. הגזעים חשופים, מרבית קליפתם נאכלה בשריפה. פה ושם עוד צמודים לעץ קרעי קליפה מעוקלים ומפויחים. שוליהם השסועים מזדקרים בזוויות חדות. החרדון מתקדם לאורכו של ענף, שמסתיים בפתאומיות, במעין גדם. הוא מגיע לסופו של הענף, אל סף פי התהום, ועוצר. תחתיו נפער שאול אפל של אפר מחניק. גופו פותח בסדרה של קידות מהירות, ראשו מתנועע מעלה מטה. מבטו של השועל מתנתק ממני ונמשך אל החרדון, שנראה עכשיו כמו המשך קַשְׂקַשִּׂי של הענף. כמו פנטום של איברי הענף שנשרפו ונעלמו, חיים רק בתודעתם של נימי העץ שממשיכים להוליך מקסמי שווא של מים. עיני השועל נפקחות, צבען חם וערמוני. הן מתלקחות בניצוץ ערמומי, רעבתני. זנבו מכשכש מעט. שריריו נמתחים. הוא שוקל לקום ולהתגנב אל החרדון, אך החרדון דרוך והצמחייה החרוכה תרשרש ותסגיר את תנועתו. השועל מוותר. שריריו מתרפים, זנבו נשמט ועיניו נעצמות שוב כדי חריצים.
שועל עירוני ועייף, כנראה גם רעב, כי כמה מזינה יכולה להיות האשפה, שהוא כבר נבר וחזר ונבר בה. עטיפות של מסטיקים, חמגשיות מעוקמות, בקבוקי פלסטיק ריקים ופחיות מפולחות.