צפרות תשושה

מט"ש תימורים | 28 באוגוסט 2026

"נו, מיכה, מעגן מיכאל מחר?", ההתלהבות בשאלה שלי שנייה רק להתלהבות בתשובתו של מיכה: "נו טוב, אתה אומר שעוד לא היינו שם השנה? אז אולי באמת הגיע הזמן." פניי נופלים, כי באמת קיוויתי שהוא יחלץ אותנו מהצרה הזו באיזו אמתלה כזו או אחרת, כמו נקע בצוואר, ניחום אבלים, או סתם מלחמונת שעוד לא נס ליחה. אבל לך תסמוך על מיכה, שככל הנראה בנה עלי שאני אצוץ עם איזה תירוץ חילוץ, משהו שישאיר אותנו בצפרות מפנקת ליד הבית. כי למי, אבל למי, יש כוח להתעורר לפנות בוקר ולנסוע עד למעגן מיכאל. אני מגשש אצלו שוב, "כן, ואתה יודע שזו העונה להגיע למעגן מיכאל, יש מלאנתלפים חופמים, ביניהם אולי גם איזו ביצנית אפורה, לימוזה חומת-בטן שהחליטה לנחות על החוף, או חופית להקנית שנמאס לה לעוף והחליטה לקחת פסק זמן. באמת ששווה להגיע עכשיו למעגן מיכאל." אני שומע את האנחה בצד השני של הקו, ופתאום הוא מתנפל עלי, "אבל פיקי, לא היית בזיכרון יעקב ביומיים האחרונים? לא יכולת לקפוץ משם לחוף, היה לוקח לך גג רבע שעה, והיית פוטר אותנו משעה וחצי של נסיעה מחר!" אני נכנס למוד של התגוננות ומסביר לו שמה לעשות, יום נישואין עם קטי והופעה מאוחרת של אהוד בנאי, ושבדיוק כאב לי הצד ודאב לי הצד השני, ומלמטה ומלמעלה תקפו אותי מיחושים וכל מיני כאלה מַרְעִין בִּישִׁין, אז רק יצאתי בבוקר להסתובב ברחובות של זיכרון עם משקפת על הצוואר, "בשביל הרצף, אתה יודע". אני יכול לשמוע את הדממה בצד השני של הקו ובסוף את ה"אידיוט" שנלחש שם ללא מאמץ-מי-יודע-מה שלא להישמע, ואני מתכווץ ואומר שבסוף דווקא מצאתי איזו חורשה, נדמה לי שקוראים לה חורשת לנגה, וראיתי שם את העלוויות האפורות הראשונות לעונה, ואפילו, מוסיף בשמץ של התלהבות כבויה: "שתי חטפיות אפורות ראשונות לחורף שמתישהו יבוא". ואני מוסיף הנהון נחוש בראש, להדגשה, כאילו מיכה יכול לראות בטלפון מה אני עושה עם הראש. הכדור חוזר למגרשו של מיכה, ונראה לי שהנחש מצא טקטיקה להביס אותי, כי הוא פותח את תשובתו ב-"אז" מלא התלהבות מזויפת וממשיך ב-"מחר רבע לחמש במשמר דוד. נוסעים לעשות תיקון במעגן מיכאל עם מלאנתלפים חופמים". שתיקה ואלם, תדהמה והלם. "תגיד מיכה, השתגעת? מה כבר יש במעגן מיכאל? כמה חופמים, חול וחום? מה רבע לחמש עכשיו, אתה מבין מה זה אומר על שעת ההשכמה?" הוא נאנח במעין השלמה בוגרת, ואומר, "טוב, אז אתה רוצה לוותר? אין בעיה, רק תזכור שזו אשמתך. שש במשמר דוד, סיבוב בתימורים," ולפני שאני מספיק לגייס משאבים לתשובה מנומקת ומסודרת, שתטיל עליו את האשמה, הוא מנתק ומותיר אחריו סדרה של צחקוקים אכזריים.

אני נכנס למוד של התגוננות ומסביר לו שמה לעשות, יום נישואין עם קטי והופעה מאוחרת של אהוד בנאי, ושבדיוק כאב לי הצד ודאב לי הצד השני, ומלמטה ומלמעלה תקפו אותי מיחושים וכל מיני כאלה מַרְעִין בִּישִׁין

מגלנים בזריחה

מגלן חום

לוחם

אני מתקשר לגייס את רוני, שיזריק מעט מרץ בצפרות התשושה. אבל למחרת בבוקר, כשהמכונית שלו עוצרת בתימורים באנחת בלמים, אני מבין שלא ממנו תבוא הישועה. מקרה נוסף של עייפות מובנית ודיכאון פוסט אוגנדה. לפחות צ'רלי של מיכה מכשכש קצת בזנב, אך לא חולפות שלוש דקות וגם לו צונחים המרץ והזנב, והוא מדשדש לנו בין הרגליים, תשוש ומיואש כמו הלפיד של המכבייה. אנחנו מספיקים נגיעות אחרונות של זריחה זהובה שמשחקת תופסת עם טור מגלנים, לפני שהיום הופך לבעירת קיץ שגרתית, והשמש מציתה את המגלנים באלפי גוונים. לפחות יש מלאנתלפים חופמים. שכיחים אמנם, בלי איזו ביצנית אפורה, לימוזה חומת-בטן, או חופית להקנית. רק להקות של לוחמים ושל חופמי גדות וצווארון שעפות מפה לשם, סייפן שמתחפש למצוף, המוני חופיות קטנות, שדמית שובבה וביצניות בשלל שמות לא אקזוטיים במיוחד. ברווזים, כולל שרשירים, קרקירים ומריות ראשונות, שעפות מעלינו כמו ליטוף ראשון של חורף, ואפילו כמה עשרות של צוללי ביצות, במראית עין של שגרה ברוכה. ברודית קטנה חמקנית, נחליאלים צהובים כפיסות ברוכות של סתיו מוקדם ושלדג גמדי שאוצר בנוצותיו רבבות של צבעים עוצרי נשימה. מבין הקנים עולה שירת הממטרה של חרגולן זמירי וכמה קניות פסים וקניות קטנות מקפצות, אחת מהן לבנבנה אדמדמה, לויציסטית ומתקתקה כמו שוקולד בלונדי, וכמוהו מרשרשת באריזת הקנים.

שלוש שעות של תענוג מוחלט (חוץ מהחום, הלחות, הזיעה הנוטפת, ההשוואות המטופשות לאוגנדה, והמציאות בכללותה). ואז צ'רלי מלחית ומודיע שנגמר ודי. קשה לומר שנרשמת התנגדות חריפה מדי בשורותינו הכפופות. אז אנחנו אוספים את הציוד ואת עצמנו ומשרכים ברגליים עייפות למכוניות הלאות. בדרך הביתה מיכה שואל בטון שמתחזה להתלהבות: "נו, פיקי, ומתי מעגן מיכאל?" ואני אומר לו, "אוטוטו, מיכה, אחרי החגים".

אנפית סוף
קנית קטנה לויציסטית