אוגנדה, יולי-אוגוסט 2026

עשרה ימים באוגנדה | ינואר-פברואר 2026

1. אגם ויקטוריה

מפליגים באפלה לביצת מבמבה; מפרץ מחורץ ומאוצבע בימת ויקטוריה. ביצה שהיא ביתם של המנעלנים: חסידות ענק בעלות מקור נפילי, שמקננות בין קני הגומא. הקדמנו את השחר והזריחה בשל חוק אוגנדי חדש, הקובע כי בשבת האחרונה של כל חודש יתקיים מבצע ניקיון של השטחים הציבוריים, ועל כולם לקחת בו חלק. לא ברור מיהם כולם, מהי תחולתו של החוק החדש ומה יהיה אופן אכיפתו. האם המשטרה תבצע אכיפה ותחייב עוברים ושבים להשתתף במבצע? האם שוטרים יעצרו רכבים נוסעים? ואם שוטר יעצור במקרה את הטנדר שלנו, האם הוא ייאלץ את פטרישיה המדריכה ואת אלן הנהג להשתתף בניקיון? או לחילופין, מהו תעריף השוחד עבור פטור מהשתתפות (באחד הימים הקרובים נראה את מנגנון השימון בפעולה, איך עובר כסף מנהג לשוטר כדי להעלים עבירת תנועה מפוקפקת). אפילו לא ברור אם החוק חל על תיירים, וכשאנו שואלים בערב לפני, הערב הראשון שלנו באוגנדה, האם המשטרה תכפה גם עלינו להשתתף בניקיון, פטרישיה ואלן מושכים כתפיים בחוסר ידיעה מתנצלת. מיכה נזכר בערגה בימי הגיוס הקיבוציים ומוכן להתנדב למבצע הניקיון האוגנדי, אך אנו מזכירים לו שעם כל הכבוד לגיוס הקיבוצי ולניקיון של אוגנדה יש לנו רק עשרה ימים כאן ומלא ציפורים וחוויות צפויות אז שיישכח מזה, וכדי להקדים את החוק ואת המשטרה גררנו אותו ואותנו לסירה באותה אפילה צפרית וסמיכה של טרום שחר.

אז עכשיו פולח חרטום הסירה הארוכה והנמוכה את האפלולית ואת המים השקטים, משלח אדוות שנבלעות בחשיכת השחר. לעודד מדגדג לקחת פיקוד על הגאי הסירה, מיכה חולם על הניקיון הקיבוצי, רוני מכין את ציוד הצילום ואני נאבק בעייפות בעזרת פיהוקים תכופים ולא מאוד יעילים. צלליות של סירות דיג מתחילות להסתמן על קו האופק האפרורי, ומהגדות הלא נראות מגיעות נהמות ונביחות של אנפות שונות וצרצור פרפורים. גם קולות החבטה העמומים של הפרפורים בפני המים כשהם משליכים את עצמם לתוכם, מתחרים בדייגים האנושיים בהצלחה לא מבוטלת. ניצוץ כתמתם של שמש מציץ מהמים ומיד נוסקת החמה מעלה, אנכית ומהירה. תוך דקות ספורות מתחלף השחר האפרורי בבוקר בוהק ואז, כהרף עין, אנו רוחצים באור יום מלא ומסמא. הפרפורים נגלים מרפרפים וצוללים, כנפיהם מנפנפות ומשיבות עלינו רוח, כהיו הן מניפות אפריקאיות בשחור ובלבן. אני רגיל בשמש מזרח תיכונית שלוקחת את הזמן בעצלתיים, מעפילה מפוהקת ואיטית בזווית עגלגלה, שונה כל כך מהזריחה המשוונית המהירה והתלולה. הזריחה החפוזה הזו תלווה אותנו בימים הבאים, לעיתים בסוואנות רחבות ידיים, לעיתים ביערות גשם עבותים, וכך גם תמונת הראי שלה: שקיעה מהירה ונטולת בין ערביים; רגע אחד אור ובמשנהו חשיכה. גם בשיעורי הגודל האלה אינני מורגל. ימת ויקטוריה מחברת שלוש מדינות ומשתרעת על פני שטח גדול פי למעלה מארבע מאות משטחה של הכנרת.

ניצוץ כתמתם של שמש מציץ מהמים ומיד נוסקת החמה מעלה, אנכית ומהירה. תוך דקות ספורות מתחלף השחר האפרורי בבוקר בוהק ואז, כהרף עין, אנו רוחצים באור יום מלא ומסמא.

ז'אקנה אפריקאית עם אפרוח

שלדג מלכית. אגם ויקטוריה. אוגנדה. יולי 2026

שלדג מלכית

ז'אקנה אפריקאית

גנון כחול

אנו משייטים חרש בין האצבעות של המפרץ, חודרים לתעלות שחורצות נתיבים בין קני הגומא הסבוכים. שני תוכים אפורים עפים ומצרחים מעלינו. קריאות שורקניות של עיטם קולני עלום. זרון אפריקאי שעד לפני רגע היה מנומנם, מתרומם מעל לגומא, מרפרף באיטיות ומלשלש. סנוניות רפת וסנוניות מערה אפריקאיות מתגודדות סביבו. שלוש סנוניות מסגד מצטרפות ומקיפות את הדורס, שורקניות ומהירות. הוא גולש מטה ונעלם בין הקנים, מפריח ענן של אורגים. פני המים מכוסים בנימפאות כחולות שעל עליהן הרחבים והצפים מהלכות ז'אקנות אפריקאיות יפות מראה. מצחן התכול והשטוח כמו משקף את תכול המים ואת כחול הפרחים. מצחן לבן כמו העננים שאינם. רגליהן ארוכות האצבע נושאות בליטוש מהודר את גופן החום. חלקן עסוקות בשיחור מזון, אחרות עוסקות במרדפים ובמופעי ראווה קולניים. אפרוח עול ימים נמלט מבוהל אל מתחת לגופו של אביו, שממתין לו כפוף. האפרוח מסתופף פנימה, מתכרבל ומחפש ביטחון בצפיפות החמימה של נוצות אביו. לרגע מתהדר האב בארבע רגליים ואז נבלע האפרוח ונעלם תחתיו. ז'אקנת הכף קטנת ממדים חומקת על העלים אל בין הקנים, וקיוויות ארוכות-בוהן עומדות ובוחנות אותנו בחשש. טבעות עין אדומות מתלהטות סביב עיניהן, כמו השמש המשוונית, ששכחה את עצלותה ויוקדת עלינו ועל הסנוניות הרבות והמגוונות שמלהטטות בלהט האוויר.

הגומא מרשרש ומלחשש, מחביא בתוכו פורפוריות כחולות ושמנמנות וברווזים צהובי-מקור. קורמורני קנים אדומי-עין שוחים בתעלה, או נחים על הקנים ומייבשים את נוצותיהם הרטובות. ראש לוטרה מציץ ונעלם, מותיר אחריו זיכרון של עיניים גדולות, עגולות ולחות, של שפם מרטיט ברוח הקלילה. דייג פורש רשת, דייג נוסף אוסף רשת אחרת, שבתוכה מפרפרים מספר דגים. עוד ועוד פרפורים מרפרפים וצוללים, שולים מהמים דגים נוצצי קשקשים. שלדגי מלכית ננסיים מעטרים את הנוף באינספור צבעים. הם חולפים על פנינו, פולחים את אור היום הבוהק והמסמא. חלקם עוצרים לנוח על הקנים, תלויים עליהם כתליונים זעירים ומזדהרים. מפניהם העדינות מפציעים מקורים אדומים ובלתי מידתיים באורכם. כף של גומא סוכך על אחד השלדגים ומצל על צבעיו. הכף מתנועע ברוח, פעם מטיל צל ופעם מאפשר לקרני השמש הבוהקות ליפול על השלדג ולהצית את צבעיו. השלדג מאיר וכבה בהתאם, כמו מגדלור שפועם אותות של אור. מעליו שרקרק כחול-חזה חוקר בעיון רעבתני שפיריות שטועות לתעות לכיוונו. מבטו עוקב אחריהן והוא עט בעקבותיהן, מתמרן בחדות ונוחת עם אחת מהן, שמספיקה עוד לפרפר מעט במקורו. ברודיות שחורות חומקות אל תוך הקנים ופשוק-מקור אפריקאי מגחך לעברנו את הפער שבין שני חלקי מקורו.

שלדגי מלכית ננסיים מעטרים את הנוף באינספור צבעים. הם חולפים על פנינו, פולחים את אור היום הבוהק והמסמא. חלקם עוצרים לנוח על הקנים, תלויים עליהם כתליונים זעירים ומזדהרים. מפניהם העדינות מפציעים מקורים אדומים ובלתי מידתיים באורכם.

Long-toed Lapwing

Reed Cormorant

Hadeda Ibis

הסירה משייטת בתעלה הצרה וחודרת עמוק אל תוך הביצה. קירות הגומא סוגרים עלינו והשייט משלב את המנוע קדימה ואחורה כדי לשחרר את המדחף מהצמחייה שנכרכת סביב להביו. המנוע מתאמץ ומשתנק והסירה ממשיכה להזדחל עמוק יותר ויותר. עודד מפנה צמחייה באמצעות מוט ארוך. סחלב מאוצבע צומח מתוך הנימפאות. עוד ז'אקנות, קיוויות וברודיות. מגלן הדדה מקשת את מקורו אל המים. עינו צהבהבה ותמה. עוד המוני פרפורים ושלדגי מלכית, והקירות של קני הגומא שממשיכים לרשרש ולאוושש. קרקורים בלתי פוסקים של צפרדעים וריח בריא של רקב ממלאים את האוויר. הסירה נחלצת ממקבץ צפוף של אצות ודמות אפרפרה מזדקפת מתוך הגומא. מנעלן. חצי ציפור, חצי דינוזאור ועוד הרבה מאוד מקור אימתני. עין אפרפרה ירקרקה ננעצת בנו מתוך הגוף האפור, סוקרת אותנו בקרירות מרתיעה. אי שם מתחת לגוף האימתני נחבא גוזל קטנטן ורך. אנחנו מייצבים את הסירה במרחק בטוח ובדקות הבאות צופים בציפור צופה בנו. מדי פעם המנעלן משליך את ראשו אחורה ומשעין את מקורו על הגב. לנוח מכובד משקלו. אחר כך הוא מוליך את מקורו על הנוצות וסורק אותן בעדינות מפתיעה. המסרק האימתני והמעודן בעולם. ציצית מבצבצת מקצה קודקודו של המנעלן ונעה ברוח הקלה, מהפנטת. אני מתנדנד איתה ועם הסירה המיטלטלת באדוות. לפתע נופל על הסירה צל נפילי, מקיץ אותי מחלום בהקיץ, או מתנומה מלאה. בן הזוג שנחבא אי שם בין קני הגומא המריא ועף לצוד צפרדע עבור הגוזל הנחבא. הוא חולף מעלינו, ולרגע רוכש הכל מידתיות חדשה. טגואן משנה את מסלול מעופו ולמול המנעלן נראה ננסי להפליא. הסנוניות הופכות לנקודות קלושות, כמעט לא קיימות. אפילו ימת ויקטוריה הופכת קטנה בצילו של המנעלן והזיכרון המעומעם של הכנרת דועך למאום. רק השמש המשוונית שהסירה מעליה את העצלות היגעה יוקדת במלוא עוצמתה על הסירה. אנחנו משנים מעט את הזווית כדי לאתר צל ומחרידים שלדג מלכית ממסתורו. צבעיו מסמאים כמו האור הבוהק שאנו טובעים בו. השייט משלב את המנוע אחורה ומסיג אותנו באיטיות. דמותו הנאדרת של המנעלן נעלמת אט בין הקנים, שסוגרים על צלליתו הכבירה ומשחררים אותו מעול קיומנו.

טגואן משנה את מסלול מעופו ולמול המנעלן נראה ננסי להפליא. הסנוניות הופכות לנקודות קלושות, כמעט לא קיימות. אפילו ימת ויקטוריה הופכת קטנה בצילו של המנעלן והזיכרון המעומעם של הכנרת דועך למאום.

מנעלן
שלדג מלכית על רקע מנעלן
פלמינגו מצוי
הר מרו

2. שמורת מבורו

שוב הכבישים המשובשים שהופכים לדרכי עפר ארוכות ומתישות, ששבות להיות כבישים ואז שוב דרכים נמתחות ומייגעות. חולפים על פני המון כפרים בזורים ומעט עיירות צפופות. פסי האטה רבים מספור מקפיצים את הטנדר ומטלטלים את הראש. בתים קטנים מלבני בוץ מחוברים זה לזה כמו שיכוני רכבת של עוני מרוד, חלקם למגורים, חלקם חנויות זעירות למסחר זעיר. נראה שיש יותר חנויות מלקוחות. המוכרים יושבים בפתח החנויות באפס מעשה ומתוך הדלתות הקרועות בקירות נשקפים בקבוקים של מיצים ממותקים, דברי סידקית, דלתות מרותכות, ועוד אי אילו מצרכים מקומיים שאיני מכיר. נשים בשמלות אפריקאיות צבעוניות הולכות בצידי הדרכים, והולכות והולכות. רבות מהן יחפות. הן מופע של ססגוניות בו אין שתי שמלות זהות. ילדים בתלבושת בית ספר אחידה. גברים יושבים בבטלה גמורה על קטנועים, הקרויים כאן פיקיפיקי, מקור לא אכזב לבדיחות משעשעות יותר ופחות. כשהפיקיפיקים נוסעים הם עמוסים כמשאיות עמוסות לעייפה. מטענים חורגים נשפכים לכל הכיוונים; אשכולות בננה, שקי פחמים, עז אחוזת אימה, רגליה כפופות בהכנעה, משפחות שלמות בנות שלושה וארבעה ילדים דחוקים בין אב ואם. ראינו גם מיטות שהנהג מתקשה לייצבן ואפילו ארון קבורה מפואר שעשה על פיקיפיקי את דרכו הלפני אחרונה לאסוף את מטענו המת. מי יודע, אולי בהמשך עשה עליו גם את דרכו האחרונה. שתיים או שלוש קסדות בעשרה ימי נסיעה, וקווי הפרדה ששכחו להיות ולו המלצה. שוטרים אוספים שוחד וילדים מנופפים לנו לשלום נרגש. עיזים מנומרות מלחכות אניצים שמציצים מתוך האין מדרכה, ותרנגולות מרוטות בעודן בחיים. שווקים מסחררים בהמון אדם שגודש אותם ובדוכני פירות מלאי צבעים. שיפודים חרוכים של בשר תרנגולות מרוטות מעט יותר מאלה החיות. ענני אבק וקפיצות על פסי ההאטה, או הבורות שמבקעים את הכבישים הסלולים לכאורה. הנסיעות האפריקאיות שלא התגעגעתי אליהן, שמתמשכות ולא נגמרות, עד שבסוף בסוף, קצת לפני הייאוש ומעט אחרי השקיעה, מתגלה הלודג' לשני הלילות הבאים. לפניו שלושה עגורי כתר מתכוננים ללינה משותפת על צמרת של עץ שיטה. השקיעה חולפת מהר כמו חלוף הטנדר על פניהם, והשלושה נצבעים בוורדרדות, שמתחלפת באפרוריות לפני שהם נבלעים בחשיכה המוחלטת, שחושפת בפנינו את הגבעה שעליה ממוקם הלודג'. אני מועד מהטנדר כאוב ועייף, בעוד אלן הנהג יוצא תמיר, מחויך ובחולצה מגוהצת למשעי, כמו לא נהג את כל אותם קילומטרים בדרכים לא דרכים. סבלים ממתינים לשאת את המזוודות בעבור התשר הנדרש.

אנו נופלים לשינה עמוקה וקצרה. רוני חולם על גשם, או כנראה מנבא אותו, כי רק אחרי כמה ימים הוא בא וניתך עלינו בזעף משווני. בבוקר נגלים יום בהיר והנוף שלמרגלות הלודג': שמורת מבורו, מארג של סוואנות ויערות סוואנה ואגם שאנו מתעתדים להפליג בו בצהרי היום. הגינה רוחשת ציפורים, רבות מהן יורדות להרוות את צימאונן באגן שתייה קטן, האחרות מקפצות בין עלוות עצים ירוקי עד: אורגי כפר, ציפורי-עכבר, לבני-עין, כחלים רחבי-מקור, זרזירי רופל, וגם עטלף חרקים ישנוני, שמתקשה לפקוח את עיניו. אפילו צוצלת מכבדת אותי בנוכחותה ואני מתחייך לכבודה. אנחנו מתקשים להיפרד מכל העושר הטוב והמנוצה, אך פטרישיה מאיצה בנו, כי לפנינו יום ארוך. אנחנו עולים על הטנדר ועוברים דרך הכפר שלמרגלות הלודג', על בתי הבוץ שלו והחנויות הזעירות והריקות, השמלות המתנופפות והילדים המנופפים ונכנסים לשמורה. הלב מתרחב לממדים הפתוחים של הסוואנות בעוד הריאות נחנקות מענני אבק והעיניים מנסות להבקיע דרך אותו אבק מתאבך, עצי שיטה קוצניים ועשביית הסוואנות המזהיבה. יונקים רבים משוטטים בין עצי השיטה ומלחכים את העשבים. עדרים של אנטילופת קובוס אוגנדי זהובת פרווה רועים ומעלים גירה. עיניהם של האנטילופות עמוקות כבאר, מתנוצצות באותה דריכות תמידית של נטרפים. קרניהם של הזכרים ארוכות ומתעקלות, חינן של הנקבות ניגר מהן אינסופי ומרוות את צימאוני ליופי. קובוסי מים רובצים, מסתמכים על כובד גופם כנגד טורפים מתגנבים. איילנד צועד באיטיות, ראשו מורכן וצווארו מתדלדל מטה, כמעט ומטאטא את האדמה. ג'ירפות רוטשילד מיתמרות מנומרות מעל לעצי השיטה, מעפעפות לנו בריסים ששניים באורכם רק לצווארן. הן מתכופפות כדי ללחך מענפיהן הקוצניים של השיטות וכורעות לתנוחת רביצה בלתי אפשרית, שכמעט ומסתירה את רגליהן הלבנות. שני פילים משיבים עלינו רוח באוזניהם והפסים השחורים של הזברות משתלבים אלה באלה ונטמעים בשטחים המפויחים משריפות מבוקרות. חזירי יבלות נוחרים ותוחבים את חרטומם בעשבייה היבשה. בור מים בליבה של הסביבה החרבה מזמן תאואי מים שפניהם מבוצבצים, חזיר יבלות שמנופף למולנו חטים מעוקלים, ועשרות ציפורים ששותות בתזזיתיות חששנית. הן יורדות לגדות ופורחות בבהלה לעצים מרוטים שבקרבת הבור.

עדרים של אנטילופת קובוס אוגנדי זהובת פרווה רועים ומעלים גירה. עיניהם של האנטילופות עמוקות כבאר, מתנוצצות באותה דריכות תמידית של נטרפים. קרניהם של הזכרים ארוכות ומתעקלות, חינן של הנקבות ניגר מהן אינסופי ומרוות את צימאוני ליופי.

ג'ירפת רוטשילד
חזיר יבלות
חיוויאי להטוטן
כחל לילכי
Village Weaver

הציפורים ססגוניות כמו השמלות האפריקאיות, וכמותן גם ביניהן אין דפוסי צבע וצורה זהים. זרזירי רופל בכחול בוהק, שרקרקים גמדיים בירוק ובצהוב, שרקרקים לבני-גרון, כחלים לילכיים וצופיות זעירות, בהמוני צבעים שחודרים אף את מסך האבק. תוכי מאיירס חומים, תורים אפרוריים ופניניות מנוקדות, גופן כחול ונקודותיהן כסופות. חנקני פיסקל בשחור, לבן ואפור. ועוד אי אילו מיני חנקן בעלי שמות שצבעוניים אף יותר מצבעי נוצותיהם, כמו ברוברו ודרונגו וחנקן-קוקייה, ורק אצל חנקן הגונולק שחור-הראש הצבע האדום עז מצבעוניות שמו. כך גם מיני החטפיות השונים. רבים הם כמעט כמו עצי השיטה הפזורים ברחבי הסוואנה. ועוד שלדגים ננסיים, שלדגים משורטטים ושלדגי ערבה, כל שלדג ואוסף צבעיו, כל אחד וצורתו וגודלו. נקרים משוני מקור וברבטים משונני מקור. פרושי-אש אדומים כאש, קנריות צהובות כאש ופרושיות כחולות כאש. מדורה פרושית שלמה. דוכיפת-עץ שמקורה המעוקל מחטט בקליפת הגזע ומדי פעם מזדקפת ושולחת לעולם חיוך חינני (ומשיבה משמעות לביטוי שחולל). אורגים שונים, צהובים ושחורי-ראש, מאות מקיניהם פוזרים לאורך הנתיב ככדורי קש תלויים. ארוכי-טופר בצהוב זועק ואוסף של סיסים וסנוניות שלא עוצרים לרגע כדי שנוכל ליהנות מצורתם. והדורסים, הו הדורסים. איה-זרונית אפריקאית תכלכלה וצהובת פנים, עקב לטאות, שרק את צלליתו אנו רואים, תמיד נעמד מול השמש המשוונית. עזניית נגב שמצלה בגופה הנפילי על נופו של עץ שיטה; חיוויאים להטוטנים שכתר נוצות עוטר את ראשיהם כרעמת אריה; עיטים בינוניים, חלקם כהים וחלקם בהירים, ממש כמו העיטים הגמדיים שלנו, ובזים אפורים שלא מזכירים אף בז משלנו.

עיט בינוני כהה קורע מבשרה של ציפור שלא נמלטה מטפריו, גם לא מטפריו של הזמן שזלג ואזל לה ואותנו הוליך לאגם מבורו, שם מחכה לנו סירה ושני צפרים שבדיים. ביחד אנו מפליגים בין היפופוטמים טובלים, תנינים משתזפים ופרפורים מפרפרים. עוד ציפורי שיר מנתרות בין הצמרות הסבוכות של העצים. בסמוך לגדה מוצלת מאתרים השבדים טמשן אפריקאי. האדום הזועק של רגליו העצומות ושל מקורו האיתן מבקיע את אפלולית הצל. נקבה ואפרוח שוחים לא הרחק מהזכר, נצמדים כולם לגדה, חבויים בצילה. הלאה מהם, עמוק בסבך הענפים המתפתלים שלוש אנפות-לילה לבנות-גב, רק עינן ומקורן מסגיר את מיקומן המוסתר. גונולק הגומא לבדו חומק מאתנו והצפרים השבדים מראים לנו צילום שלו מאגם אחר וכמעט גורמים למרד בקרבנו, כל כך יפה הוא, אדום, שחור וכתום, ואנו רוצים לראותו, דורשים לראותו. אך הוא אינו נעתר לקריאותינו ופטרישיה מתערבת ומרגיעה אותנו, מבטיחה שנחפש אותו גם מחר לאורך אחד מאותם כבישים אינסופיים. אנפת מנגרובים מרכינה מטה את צווארה, מותחת אותו כמידת יכולתה, עוד מעט ותשלח את מקורה למים לשלות דג אומלל, אך הסירה ממשיכה בשיוטה לאורך הגדה, בין ההיפופוטמים והתנינים והשריקות הנוקבות של עיטמים קולניים. השמש מבצעת בנו את מעלליה ועד שאנו חוזרים לרציף הופך עור פנינו סמוק ולח מזיעה.

בחום שמסרב לפוג אנחנו חוזרים ללודג', דרך כל הציפורים והיונקים וגם דרך בריכה קטנה שלגדותיה איביסים קדושים וזוג עגורי כתר שמהדסים במלכותיות. בלודג' מחכה לנו ארוחת ערב מוקדמת, במהלכה מכבה השקיעה את האור במהירות ומאפילה את הנוף. לאחר הארוחה אנו חוזרים לשמורה לספארי לילה קצר. אלן אינו מורגל במשעולים החשוכים והוא נוהג בהנחיית הפקח שנלווה אלינו ומכיר את השמורה כאת כף ידו, לילות כימים, ימים כלילות. זרקורים עוצמתיים נזרקים מהטנדר, פורעים את הפיהוקים שפוערים את פי, ומאירים תחמסים ושעירים אפריקאים, זוג עיניים מתנוצץ של קופיף גלגו, כמה גחנים נמוכי קומה ולא מעט היפופוטמים שמנצלים את צינת הלילה לעבור מביצה לביצה. כמו שאנו ננצל את אור היום לעבור לשמורה הבאה באותם כבישים מבוקעים ודרכי עפר, עוקפים פיקיפיקים עמוסים לעייפה, עוצרים לגונולק הגומא, וממשיכים הלאה דרך כפרים זעירים ועיירות צפופות ושמלות אפריקאיות מתנוססות וססגוניות ככל אותן ציפורים שנמות עתה בינות לנופים האפלים.

עגור כתר
איביס קדוש
ג'ירפת רוטשילד
Green White-eye 

3. יער בווינדי

ניחוח של לחות חיה ומחייה, רטיבות מחלחלת בכל וחולשת על הכל; על האדמה שזורמת בוצית; על הלילה החולף, שניתך מהשמיים כגשם זלעפות והלם בגג הבקתה; על אוויר הבוקר שמתעבה לערפל סמיך שעוטף אותי, חודר אליי, נובע ממני והופך אותי אחד עם יער הגשם; על העצים ומהעצים שמגירים מבדיהם מפלי חזזיות ושרכים שמטפטפים לחות שהתעבתה לטיפות נושרות; נושאת עליה את השלשול האפריקאי הענק שכמו צף מעל לאדמה הטחובה, מרגיש נוח בלחות היער, שוחה בה כמו דג קרקעית קדמון; על נשורת העלים שנערמת ומתרבדת, נאכלת על ידי אינספור יצורים זעירים ונעכלת בתהליכי ריקבון שמואצים בלחות המחייה; היא שורה בשירה המקרקרת של צפרדעי העצים, שמתעטפות ונחבאות בעלי העצים הרטובים ואלה מהדהדים עבורן את הקרקור ומעצימים אותו, והוא שב מהגזעים הסובבים אותי, ירוקים מטחב ירוק ולח, וצפיפותם בולעת את חוש ההתמצאות; ויותר מכל היא מצויה בזיעה הזו, ששוטפת את הגוף וניגרת ממנו ומצטרפת לפלגים הבוציים שמתחתרים בקרקע ומציירים בה מפה של רטיבות ושל לחות, שהדבוקה הקטנה והדביקה מזיעה מועדת ומחליקה בה.

ג'יימוס פוסע שני צעדים מאחורי, תומך בי ועוזר לי לקום כשאני מחליק, ואני מחליק ללא הפסקה. הוא מושך אותי מלמעלה ודוחף אותי מלמטה. חיוכו מתנוצץ מהלחות שניגרת מכולנו. הוא מכווין אותי כשאני מאבד כיוון, ונושא את התרמיל שלי, בו עטופה המצלמה כנגד הגשם שמאיים לחזור, לחדור את צפיפות הצמרות, לשטוף ולסחוף אותנו לפלגים הבוציים. בבוקר חשבנו שאנו שוכרים את הסבלים כדי לתמוך בקהילה המקומית, כמו הצפייה בהופעת המחול הקצרה של הנשים המקומיות במטה השמורה, בו חולקנו לקבוצות ויצאנו ליער להחליק בעקבות גורילות ההרים. אנחנו צוותנו לקבוצת קייגורירו שמונהגת על ידי מוזיקה כסוף-הגב והונהגנו על ידי הפקחית ברברה, ציפורניה משוחות בלק אדום כבטנה של הצופית שעופפה ורפרפה למול הפרחים הצבעוניים בתחילת המסלול. בנוסף צורפו לנו סבלים ושני שומרים חמושים, שליוו אותנו בעיקר בשל החשש מפילי יער, שיכולים להיות תוקפניים למי שחודר ליער שלהם. עמוק בעבי היער, נמצאים גששים מנוסים שעוקבים בעבורנו אחר נתיבי הגורילות ומכוונים אותנו אליהן. בהמשך היום הבנו שלא אנחנו תומכים בקהילה המקומית, אלא חבריה תומכים בנו, ולמרות שהתיקים קלים וחסרי משקל, יש חשיבות מכרעת לסבלים. הם מעניקים תמיכה ביער-לחות-העד, במדרון הגולש מטה בתלילות, בינות לשורשים המשרתגים מעל לקרקע וממעידים את הרגליים, בין הענפים החובטים והשיחים הדוקרניים, בתוך הצל הסמיך והמתעתע וקרעי הערפל שמעבים עוד את היער העבות. אז ג'יימוס פוסע שני צעדים מאחוריי, איתן ויציב כמו העצים המצטופפים סביבנו ומושיט לי את ידו, בדרך כלל רגע לפני שאני מחליק, כמו ניחן בחוש שישי שמנבא את המעידות שלי.

תינוק גורילה ואימו
תינוק גורילה
אמא גורילה

המדרון מתמתן למישור, אך הלחות נותרת בעינה, גם השורשים הממעידים, הענפים המצליפים והשיחים הדוקרים. בגדיי מבוצבצים מאותן מעידות שג'יימוס לא חזה מראש. אי שם לפניי מחליק מיכה, מאחוריי מועד עודד ורחוק מעט יותר משתרך רוני, כסוף-הגב שלנו. אתנו גם משפחה בלגית, כולל נערה בגילה של ענבר שלי, ואני מתקנא באבא שביתו מוכנה להצטרף אליו להרפתקה כזו. אני מסביר לו שענבר הייתה זורקת אותי מהבית אם רק הייתי מציע לה להצטרף, ושהיא העדיפה חופשת חופים עם אימה במונטנגרו. האבא הבלגי מחייך חיוך צופן סוד, כמו רומז שאני לא באמת צריך לקנא בו, וביתו מוסיפה לרמזיו את אותו גלגול עיניים אוניברסלי, שמייתר סופית את קנאתי. חוסר תשומת הלב הרגעית משלח אותי להחלקה מכאיבה במיוחד ואני שולח יד להיאחז בשיח צפוף ודוקרני. חלק מקוציו מצליחים לחדור את כפפות הגינון שמגוננות על כפות הידיים. לרגע אני מקנא דווקא בענבר ובקטי, שבטח יורדות כעת לחוף השמשי.

אני שומע ציוץ ציפורים ומצליח פה ושם גם לראות צלליות שלהן מקפצות בחופות העצים שנוגעות בשמיים. היער מהדהד את קולותיהן ומשכפל את צלליותיהן, אולי גם מוציא אותן לחופשי ומשחרר אותן מכבלי גופן הגשמי של הציפורים, כמו היו פיטר פנים קטנים. כי יש הרבה יותר צלליות ציפורים מציפורים והצלליות נעות עצמונית בעלווה, מנתרות בזריזות מעוררת קנאה, מסתוות לעלים, לפעמים גם לציפורים עצמן, כי הנה עוד ציפור שמקפצת, מטילה צל ואוספת את צלליתה אל בין כנפיה. לרגע אני מנסה להתעמק בה, להבחין בפרטי הניצוי ולזהותה. אך אני נכנע ללחות ולשרירים הכואבים ולגובה הרב בו היא מקפצת ומצייצת. אני מוותר על התקווה להתעמק בה וביתר הציפורים, כמו גם על היומרה לזהות אותן, ודוחק אותן לרקע; מקבל אותן כתיאטרון צלליות ומקלעת קולות שהיא חלק מפס הקול של היער.

אני צולח פלג קטן, מצליח להימנע מלדרוך על גוש מהביל של צואת גורילה ומבין שהן לא רחוקות מאתנו. ברברה מקבלת שיחת טלפון מהגששים ומאיצה את קצב ההתקדמות של הקבוצה. אני מועד אחרי מיכה שמועד אחרי ברברה, ולאחר עוד כחמש דקות אנחנו פוגשים את הגששים ומתכנסים סביבם. הנחיות אחרונות. אני מוציא את המצלמה מהתיק שנשאר בנקודת הכינוס עם ג'יימוס ויתר הסבלים, ועוטה מסכת פנים כדי לא להדביק את הגורילות או להידבק מהן. חמש דקות נוספות של מעידות והחלקות, וברברה עוצרת אותנו. חמישה מטרים לפנינו אמא גורילה ותינוק בין ארבעה או חמישה חודשים. אולי פעוט. בטח לא גור. הוא כל כך אנושי במראה ובהבעות הפנים, בעיניו שנפערות בסקרנות ומושכות אותו אליי, בכיוון ההפוך מזה שמושך אותו הרעב. יש בי דממה עמוקה, שונה מהרחשים והאוושושים והזמזומים שהיער שופע בהם. עשר שניות של דממה עמוקה וטהורה, עשרים שניות, חצי דקה, עד שאני נזכר לנשום ולשאוף לריאותיי חמצן. להחזיר לעצמי את הנשימה שנעתקה והלכה לה לתינוק הגורילה. קולות הנשיפה והשאיפה חוזרים ומצטרפים למקהלת היער. האמא אדישה לנו, ממשיכה למרוט עלים מהשיח ולאכול אותם. היא, כמו כל קבוצת קייגורירו וקבוצות נוספות ביער בווינדי, עברה תהליך רב שנים של הסתגלות לנוכחות אדם. הן עדיין גורילות בר לכל עניין ודבר ואורח חייהן כמעט ולא השתנה, מלבד השינוי הלא קטן בכלל, של התרגלות לנוכחות אנושית ואיבוד חלקי של הפחד מאתנו. לפחות כל עוד אנו נוהגים על פי הכללים, והגורילות, במיוחד מוזיקה המנהיג כסוף-הגב, חשות שהן נמצאות בשליטה.

חמישה מטרים לפנינו אמא גורילה ותינוק בין ארבעה או חמישה חודשים. אולי פעוט. בטח לא גור. הוא כל כך אנושי במראה ובהבעות הפנים, בעיניו שנפערות בסקרנות ומושכות אותו אליי, בכיוון ההפוך מזה שמושך אותו הרעב.

מוזיקה כסוף-הגב
קולובוס שחור-לבן. אמא ותינוק
קוף לוהסט
גנון כחול
Regal Sunbird

הפעוט נכנע לסקרנות, זונח את האכילה ומתקרב אליי. הוא נמשך במיוחד לעדשת המצלמה. אני מבקש בעיניי הנחיות מברברה, אך היא רגועה ואני נרגע איתה. הפעוט מתקרב, שולח יד, פוער עוד את העיניים שפעורות כבר מעבר לאפשר, ועוצר במרחק של כחצי מטר ממני. אני כורע דומם ומזכיר לעצמי לנשום. הקבוצה האנושית הקטנה שלנו פרושה ורבוצה על העלים הלחים, שומרת על דממה מוחלטת. הפעוט, כדרך כל פעוטי העולם, מאבד את העניין בי ונמשך למשחק הבא, גזע נמוך וגמיש של עץ צעיר. הוא מנסה לטפס עליו באמצעות ארבע הגפיים, נכשל, מחליק מטה ורץ מתוסכל אל אימו, שיושבת וגבה העצום מופנה אלינו, ממשיכה לקטוף עלים וללעוט אותם. עוד לא ראיתי את פניה. הפעוט נצמד אליה, אוחז בפרוותה ודורש את תשומת ליבה. היא מסתובבת, עיניה הערמוניות חולפות על פנינו, כמו היינו עוד אחד מהשיחים הקוצניים שאינם מעניינה. הפעוט מנדנד, מושך בפרוותה של האם. היא פונה והולכת בקלילות ובמהירות שעומדות ביחס הפוך לגודלה. הוא עובר ממותנה אל גבה ורוכב עליה, וביחד הם עושים את דרכם למוזיקה, ששוכב משועמם בגומחה קעורה בין שורשים. האמא רוכנת לידו ומתחילה לטפל בפרוותו, לסרק אותה באצבעותיה הארוכות ולפלות ממנה טפילים. טיפוח למטרות חיזוק הקשר החברתי. הפעוט עובר לבטנו של כסוף-הגב ומקפץ עליה בשובבות, כמו הייתה מגרש משחקים. מוזיקה מניח לפעוט להשתעשע על גופו העצום. לידם נמצאים אמא ופעוט נוסף, מעט יותר בוגר. השניים קוטפים בצוותא פירות אדומים וצינוריים למראה. שפתיו של הפעוט כמו מרוחים בשפתון אדום, נצבעו בבשרו של הפרי העסיסי, ופניו רוחשים המוני זבובונים, שנמשכים לכל הגורילות ואופפים אותן כמו אותו ערפל שלעת עתה התפוגג.

גורילה זכר צעיר רובץ בקן שרמס לעצמו בצמחייה. ידיו ורגליו הארוכות נשלחות לכל העברים, לפעמים לגרד את גופו, לפעמים כדי לכופף ענף. כנראה לשם השעשוע, כי הוא לא קוטף ממנו את העלים למטרות מאכל. ארשת פניו נעה בין שעמום לשעשוע, ותמיד נותרת אנושית וכמעט, רק כמעט, מוכרת; כמו של כל יתר גורילות ההרים שנעות סביבנו גדולות וקלילות, ממשיכות בשגרת חייהן. מעל מרבצו של הצעיר, נמצא צעיר נוסף, שקוטף עלים וממלא בהם את פיו. מעט מוהל ירקרק ניגר על סנטרו. אמא נוספת המטופלת בתינוק חובקת גזע עץ, מתלבטת ובוחרת שלא לטפס עליו. אני רואה את המחשבה נעה בעיניה ומניעה אותה לעץ אחר, שופע יותר. השעה שלנו עם הגורילות חלפה. גם עוד רבע שעה של חסד, שברברה העניקה לנו איתן. אך עתה קם מרבצו מוזיקה כסוף-הגב ומתייצב למולנו, כמו נותן את האות שזמננו איתם תם.

אנחנו נפרדים מהגורילות ובדרכנו חזרה מתחיל לטפטף. אך השמיים חומלים עלינו ושומרים את גשם הזלעפות עד לאחר שאנו מסיימים למעוד את דרכנו המיוזעת במעלה המדרון ומתיישבים בטנדר. או אז נפתחות ארובות השמיים. ממטר עז שמעיר את הדרך, הופך אותה לנהר בוץ מתפתל ומחליק. החלונות מתערפלים וזורמים. אלן שעון על ההגה, מתאמץ לראות מבעד לשמשה המעורפלת ולשמור על יציבות הטנדר שצולח נחלים, שזה עתה נחרצו בדרך. כל אחד ספון בעצמו ומסדיר את קצב הנשימה. אני מיטלטל עם הטנדר ומנסה לעבד את החוויה, להשתלט על הזיכרון לפני שיצא מחזקתי, יתפרא ויתפרע. אנחנו מגיעים ללודג'. הגשם ניתך והולם, ואנחנו ממהרים למרפסת המקורה, נוטפים מים ומדלגים מעל לשלוליות ולפלגים אשר זורמים ונקווים לנחלים קטנים. הכל בוץ, מים וערפל סמיך שהתעבה סביבנו, בטח גם סביב הגורילות של קבוצת קייגורירו. שתיה חמה והמתנה לשמש שתצא ותאפשר לנו תצפית אחרונה ביער בווינדי. בינתיים מתבודדים עם התמונות, משחזרים כל רגע וכל צעד, נאבקים בתחושת ספקנות, כי איך יכול להיות שכל זה אכן קרה. השמש מגששת את דרכה בערפל, דיסקית לבנבנה ועכורה. אני מברך על בואה, היא עוגן של מציאות בערפל הכבד. היא מבקיעה דרכה בערפל, מפזרת אותו ושבה להאיר במלוא עוזה, מייבשת במהירות משוונית את הדרכים הבוציות. אנו יוצאים אליהן ואל היער הלח, אל קופי לוהסט מסמורטטים מגשם הצהריים, קופי קולובוס שחור-לבן וגנונים כחולים וירוקים, כולם רטובים עד לשד עצמותיהם. גם מספר צופיות שיצאו לחגוג את שובה של השמש ומתנוצצות בקרניה, טיפות אחרונות של לחות ערפילית עוד נאחזות בנוצותיהן ומזדהרות אף הן. כל צופית זורחת בנצנוץ כפול. גם זיכרון הגורילות שנצור בי, זורח ונוהר.

אנחנו מגיעים ללודג'. הגשם ניתך והולם, ואנחנו ממהרים למרפסת המקורה, נוטפים מים ומדלגים מעל לשלוליות ולפלגים אשר זורמים ונקווים לנחלים קטנים. הכל בוץ, מים וערפל סמיך שהתעבה סביבנו, בטח גם סביב הגורילות של קבוצת קייגורירו.

Variable unbird
Yellow-rumped Tinkerbird
White-tailed Blue Flycatcher
African Scops Owl

4. שמורת קווין אליזבת'
שמיכת עבים רכה סוככת על מישורי הסוואנה, חוסמת את דרכן של קרני השמש המוקדמת והן משוטטות מעליה, מחפשות בה פרצה או מעקף, רוצות לרדת לאדמה ולרדות בה. בינתיים, חולש השחר הנעים במישורים, והחיים ניעורים לקול תרועת פרנקולינים אדומי-גרון. אחרי שלושה ימים של יערות עד, נשלחות העיניים אל האינסוף שחובק את קו האופק ומשלח אותו הלאה. פה משתפל מעט האינסוף, שם קצת מתנשא, אך בדרך כלל הוא מישורי ומיושר. מרבדים נרחבים של צמחייה עשבונית, קצת עצי שיטה והרבה עצי קנדלברה – צמח חלבלוב שמתחפש לקקטוס ששכחו לעצור את גדילתו והוא מצמח, מגביה ומסתעף, הופך לאוסף צפוף של ענפים דמויי אצבעות בשרניות. עכשיו מצליחות קרני השמש להסתנן דרך שמיכת העבים, אך הן מתעדנות בה, הופכות רכות ומוזהבות; נוגעות לא נוגעות במישורי הסוואנה, מתערסלות ומתלטפות בהם. מדוגדגות מאצבעות הקנדלברה הבשרניות הן מתחייכות, מפזזות וצובעות בפז את העשבייה ואת אנטילופות הקוב, שניעורו ורועות בשגרת השלווה הדרוכה, שהיא גזירת גורלן. פרוותן נוהרת כעת בזהב הזריחה הרך, רגליהן מרטיטות והלסתות לועסות ולועסות.

דבר אינו מתבזבז במישורים העשבוניים. הכל עובר מיחזור ושימוש משני ושלישוני, כולל גללי פילים שהופכים גינת פטריות ותילי טרמיטים נטושים ויבשים המשמשים, עד להתפוררותם הסופית, עמדות תצפית לקיוויות ולפרנקולינים. העופות עומדים עליהם, דרוכים ומתוחים עד לקצות האצבעות, משקיפים למרחקים ולעת סכנה פורצים בהתראות קולניות. קיווית חובטת בכנפיה ומצעקת. היא מנתרת פעם ופעמיים וממריאה, מצטרפת לעוד קיוויות שמתגודדות יחד מעל לגוש מוצלל שרץ בעשבייה הזהובה. אנטילופות הקוב נדרכות, נחיריהן רוטטים, גם אוזניהן. צבוע מתגנב נחשף. הוא מתחיל לדהור לעבר העדר, כתפיו הקדמיות והעוצמתיות מושכות אחריהן את יתר גופו המגובנן. הוא ממהר דרך העשבים אל האנטילופות והן פורצות בריצה דלגנית, נמלטות בצוותא, נעות כאדוות זהבהבות דרך העשבייה זהובת הזריחה. הצבוע מתקדם אחריהן, כתם צל אפל. הקיוויות מתקבצות ומתגודדות מעליו, קולניות ונרגזות, וכל הגוש הסוער מתקדם ומפלס דרך בעשבייה המרשרשת, עד שהצבוע נכנע ונשבר, מאט ועוצר, מילל את יגון רעבו. האנטילופות ממשיכות בדהרתן הגלית, נעות כאדוות, שמייצרות עוד ועוד אדוות בעשבים הכפים ומזדקפים, עד שהן נרגעות ועוצרות ושבות ללעוס את העשבים שעולים בגירתן.

שני פילים מביטים במחזה באדישות. לא להם להתרגש מצבוע. אחד מהם מנפנף באוזניו, פורשן ואוספן, מפנה את ראשו אל עבר ההמולה ששככה, זוקף את חדקו, כמעט ומריע, אך חוזר בו ורוכן שוב לשיח, להמשיך וללעוס בנחת. הקיווית חוזרת אל התל, נוחתת עליו וסורקת את נוצותיה, עיניה מתנוצצות בניצחון. הצבוע נסוג לאיטו ונעלם בעשבייה. על תל נטוש נוסף משתופף עפרוני. פפיון יורד מתל שלישי וממהר להסתתר בתעלה, שגובלת במקווה מים מבוצבץ. היפופוטמים רובצים בבוץ, מתגלגלים בו עד שנעצרים ומתייצבים. רק גביהם מציצים ועליהם מתרוצצות ברודיות שחורות, מלקטות פרוקי רגליים מקפלי העור וגולשות על קימורי הגוף המתעגלים, שבות להלך על העלים שצפים על פני המים. איביס הדדה משקיע בבוץ את מקורו המעוקל ואנפה שחורת-ראש זוקפת את צווארה הארוך, שולחת מבט חששני, ממריאה ועפה.

Ugandan kob
Yellow-throated longclaw
Dwarf Bittern
Grey-headed Kingfisher

הדרך מתעקלת בין עצי השיטה והקנדלברה. על צמרת שיטה יושב קוף אדום-זנב, מבטו מלא ברצינות תהומית, שעומדת בסתירה גמורה לפניו הליצניים. הם בעלי אף לבן שבולט למרחקים, לחיים נפוחות, אוזניים שמזדקרות מעליהן וקודקוד שכמו חבוש במצנפת מזדהרת. תנועה בצמרת חושפת שהוא אינו לבד. קוקלים לבני-גבה עומדים על הצמרות של עצי הקנדלברה, גם ארוכי-טופר צהובים כסוואנה שהתלקחה. סנוניות וסיסים מסתחררים מעל למישורים, הלמות של נקרים בגזעים מטים ליפול. להקות בנות עשרות פרטים של שתאים אדומי-מקור עוברות משיח לשיח במעוף צפוף, מלוות את התקדמותו של הטנדר. אולי נבהלות ופורחות בגללנו, אולי בגלל אחד מהדורסים הרבים שבשמורה. בז אפור נוחת על קנדלברה ומקפץ מאצבע ענף אחת לשנייה; חוויאים להטוטנים מפטרלים על זרמי האוויר, באותה דאייה שבורה שלהם; דאה שחורת-כתף עפה בחבטות כנף מהירות, חולפת מעל לעצים; עיט מצויץ שגם אצלו, כמו אצל הקוף אדום-הזנב, מתקיים מתח בין המבט מטיל המורא ובין הציצית המתנוססת על ראשו, מתנופפת במשב רוח אקראי ומקנה לו נופך ליצני; כמה נשרי דקלים, חלקם בוגרים וחלקם צעירים, נחים בצל עצים. עוד איה-זרונית תכלכלה וצהובת פנים נוחתת על גזע עץ יבש ועקב הלטאות ממריא מגזע אחר. הסוואנה, ממלכת הדורסים.

מספר חופמי תלת-צווארון וחופמים אפריקאים מתקבצים בצומת דרכים. גוצים ומתרוצצים עצבניים. אפשר ששוב דורסים מטילי אימה. זכר של אלמנה חדת-זנב מנתר מהקרקע ואוסף חרקים מהאוויר. הוא נוחת איתם, אוחז בהם במקור וחובט בהם עד שהם מפסיקים להתנגד. זנבו הארוך והלבן משתרך מאחור בתמימות חפה מכל אלימות. כשהוא עף, הוא רוחף בעקבותיו כשובל מפואר וקליל כאוויר. להקה קטנה ורעשנית של שרקרקים לבני-גרון מסתחררת סביב עץ שרוחש בזמזום חרקים. הם נוחתים וממריאים ללא הפוגה, עינם מתנוצצת, אדומה כמעט כגופם של הברבטים כפולי-השן, שקוטפים פירות מהשיחים, מדושני נחת וארגמניים. מלכישלווים אפריקאים פורחים ונוחתים בחביון העשבייה. אנפית ננסית מתחפשת לצמח, אך היא גלויה כל כך שהמראה משעשע. חובות שחורות-בטן מהדסות לצד הדרך, ראשיהן נעים קדימה ואחורה על צוואריהן הארוכים. פניניות קסדה ופניניות מצויצות נמלטות מהטנדר, רצות לפניו על הדרך, עד שמתעשתות ויורדות ממנה להסתתר במעבה השיחים. פניה של פנינית מצויצת ניבטות בי מתחת לכרבולת מוזרה למראה. רגע גלויה ורגע נעלמת בצל כלא הייתה. קרניים מציצות מהעשבייה הזהובה כמו נובטות ממנה להצמיח מתחת להן אנטילופות קוב זכרים. עוד ציפורים ועוד אנטילופות, תאואים, פילים וגם להקת אריות מרוחקת כמעט כקו האופק הרחוק כמעט כאינסוף. להקה של נשרים לבני-גב מלווה בעזניית נגב ובנשר לבן-פנים והם כולם חגים יחד בתרמיקה, אוספים גובה וגולשים, אוספים גובה וגולשים, מתרחקים לסייר ברחבי השמורה, מחפשים פגר למחזר.

Long-crested Eagle 
תאו מים
Kittlitz's Plover

עכשיו נגלה לנו אגם אדוארד ואנחנו מתפתלים בדרך היורדת לתעלת קזינגה, שמחברת אותו ואת אגם ג'ורג'. המורשת הקולוניאלית נפרשת למולנו במלוא תפארתה המפוקפקת; מונצחת בשמות של ערכי הטבע השונים של אוגנדה, שמורותיה ואגמיה, גם בכיוון הנהיגה ובמדיו המגוהצים למשעי של הפקח שמשיט אותנו ברחבי התעלה. היא משוקעת בבירה שהפקח מציע לנו ומסחררת את ראשי, כמעט כמו להקת הגזרנים שחולפת על פני הסירה שוב ושוב, פעם מצידה האחד, פעם מצידה האחר, ואנו נוטים כאיש אחד, נעים בין צדי הסירה בעקבות קסם הגזרנים ומקצב מעופם. מקוריהם העבים והכתומים מתנוצצים בקרני השמש שחדלו להיות רכות ומכות כעת על המים ועלינו. מקורם העליון קצר מהמקור תחתון, שיכול להיפער מטה ולגזור את פני המים עד שחש מגע, ואז נסגר באחת וננעל על הדג הנלכד. הם עפים בלהקה צפופה, כנפיהם ומקוריהם משתרגים לשתי וערב נע, נוחתים על הגדה לנוח וממריאים בתיאום מושלם, נוחתים וממריאים, שתי וערב וחוזר חלילה. עוד תנינים שמסתווים לבולי עץ על בולי עץ, אלה דוממים יותר מאלה. היפופוטמים מתעצלים בתעלה וכוח נילוס צועד בכבדות, מושך אליו סיקסקים, בדיוק כמו הסיקסקים שלנו, שצורחים עליו עד שהוא מוותר ונסוג אל השיחים, מפריח מהם אורגים מבוהלים. זוג פרפורים ממחזר תאו חי, משתמש בראשו כנקודת התוועדות ותצפית, ממנה יוצאים לדוג. התאו סובלני לנוכחותם וממשיך להעלות גירה באדישות, אולי מורגל בדגדוגי ראש של זרזירי בקר. זוג של שרקרקים אדומי-גרון בצבעי כחול וארגמן זועקים, שכמעט ומצניעים את צבעיהם הירקרקים של זוג שרקרקים קטנים. כרווני מים עומדים על הגדה, העולם נשקף בעיניהם העגולות והגדולות. שני שקנאים קטנים שוחים ועשרות שקנאים מצויים רובצים על הגדה. כמה קורמורני קנים והרבה קורמורנים גדולים, פשוק-מקור מגחך ולבנית גדולה הדורה בניצוי ראווה מוכי וצח. חסידנים ורודים טובעים בעשב מוריק עד למקורם הצהוב, וליד סירות הדיג, מהלך מרבו כעור בארשת של חשיבות עצמית תמוהה. הוא מלקט מהרשתות שיירים סרוחים של דגים רקובים למחצה.

אנפת גוליית ארגמנית ונפילית מתגמדת למול הפילים שיורדים לשתות ממי התעלה. הרים מהלכים. איבר מינו של אחד הפילים משתלשל כחדק שני או כרגל חמישית. את החדק הוא מניח בעדינות על החטים, והוא מתפתל ומתפרקד עליהם בעדינות מכמירה, כמו תינוק שמבקש לישון בחיק אביו. פתח התעלה מופיע ולצידה צלליתו של פיל נוסף שניצב למול צלליתם של שני היפופוטמים. אנפית בקר צחורה מקפצת בין היפופוטם אחד לשני, אולי אף חוככת בדעתה להעפיל אל גבו של הפיל. אך הוא גמר לשתות ופונה לעלות בכבדות איטית על הגבעות הגובלות בתעלה. הפקח מפנה את הסירה בחזרה למזח ומתיר לעודד להשיט אותה מעט. את אושרו ניתן לטעום בטלטולה של הסירה. השמש קופחת ואנו חולפים שוב על פני הקורמורנים והשקנאים שמלחיתים בחום, ליד התנינים שאוספים את זהרורי האור המסמא בקשקשי עורם והסיקסקים שמחפשים במי להילחם כעת, כשהכוח נעלם. עיטם קולני משקיף בשלווה על ההמולה ששוררת בתעלה והמרבו ממשיך ופוסע ברצינות תהומית, דלדולי צווארו מתנדנדים לקצב צעדיו. אנפת גוליית מעגלת אלינו את צווארה לשלום, ואילו הגזרנים נחים על הגדה ומסרבים למעוף פרידה אחרון.

ואנו נוטים כאיש אחד, נעים בין צדי הסירה בעקבות קסם הגזרנים ומקצב מעופם. מקוריהם העבים והכתומים מתנוצצים בקרני השמש שחדלו להיות רכות ומכות כעת על המים ועלינו.

African Skimmer
Yellow-billed Stork
Marabou Stork
פיל והיפופוטמים

5. יער קימבלה

מכל הלודג'ים בטיול, זה של קימבלה גילם בצורה המיטבית את טשטוש הגבולות האפריקאי שבין האנושי לטבעי. למשל השימפנזים שגלשו במורד העצים הגובלים בלודג' וצפו בנו מלאי סקרנות נמרצת בעודם אוכלים מהעץ וחומקים מלהקת בבונים שמילאה את החצר, מתרוצצת בשבילים, גונבת פירות מהמטבח ומקימה מהומה עליזה ורעבתנית. כבר כשפרקנו את המזוודות בחדרים, הציצו בנו שימפנזים מהעצים. שלוש דמויות מעט מטושטשות מעט אנושיות בערב שאינו ממהר להתחיל, אך כשמתחיל חולף והופך ביעף ללילה. השלושה נותרו מרוחקים וגבוהים, מחליקים בקלילות בין הענפים, מתיישבים וקופצים בין הגזעים. הלילה ירד עליהם ועלינו, מביא עימו את מקהלת הקולות העשירה, את מגוון הצלילים שרק יער עד יכול להפיק: שריקות, חריקות, נהימות והמהומים, נביחות, זמזומים וצקצוקים, והדים של כל אלה חוזרים מהגזעים המואפלים, נכפלים ומתעצמים. בחדר, המתינה אילנית שנצמדה לראי, דבוקה להשתקפותה, ועל הרצפה פעמה גחלילית באור עמום, השליכה תאורה קלושה על האילנית ועל השתקפותה, הופכת גם אותן לפעימות שנכפלות בראי. הוצאנו את שתיהן מהחדר והזמנו פנימה את מקהלת הקולות ואת צלליות העצים המתנשאים מעל ללודג' כחומה לא בצורה. למחרת בצהריים, רק שימפנזה אחד חצה את החומה הלא בצורה שבין האנושי לטבעי. אך הוא אזר אומץ יותר מהשלושה, אולי בשל אור היום, השתלשל מטה והתקרב. פרוותו המדובללת עוטרת פנים חשופים, לסת מתקמרת שמקשרת אף ופה, עיניים בורקות ואוזניים בולטות. הוא ישב בתוך העלווה, חכם מימים עברו, משליך אלינו מבטים מהורהרים וגורף אל פיו פירות. מדי פעם הוא שינה תנוחה ומיקום, השתמש בידיו הארוכות כדי להיתלות על ענף גבוה ולהתנדנד במיומנות אל עץ שכן. נע בזריזות בין העצים ובין הענפים, כמו אין לכוח הכבידה שליטה עליו, ואנחנו שותקים ומוקסמים מהמראה: שימפנזה ממרפסת החדר. היער בגבו, נוכח ואדנותי, אפלולי וקולני, משלח בלודג' עוד ועוד בבונים, פרפרים והמוני ציפורים, שכמעט ומייתרים את הצורך והרצון לצאת מגבולותיו אל היער.

ובכל זאת, גם היער פתייני ובין שתי הופעות השימפנזים אנחנו חודרים אליו. מבקשים לנו ציפור נדירה—פיתה אפורת-חזה. שלוש קבוצות צפרים מתקבצות יחד ואנחנו צועדים בטור שמתפתל כמו טורי הנמלים, מקפצים מעל ומתחת לגזעים נפולים ומעל לשלוליות שנקוו בטביעות רגל עצומות ומעוגלות של פילי יער מסתוריים. שוב הבוץ, הלחות והזיעה. שוב עלים נאכלים ונעכלים, גזעי עץ מתפתלים סביב עצמם וגזעים אחרים נפולים ומרקיבים, מצע לפטריות במגוון צורות וצבעים; פטריות כדוריות כחולות, פטריות כדוריות אדומות, פטריות כובע מחווירות ופטריות קרומיות שמתפשטות על משטחים של קליפות מתקלפות. נשורת מרקיבה, שרכים צונחים ושרכים מזדקפים, טחב שחובק גזעי עץ, חזזיות משתלשלות מעצים ומלטפות ברכות את הפנים. ענפים מצליפים, יתושים ועקיצות יתושים. נשיכת נמלה שהצליחה להעפיל אל מעל לנעל ולנשוך, ואני בולע צעקה ומכרכר במקום, עד שמצליח לפשוט את המכנסיים, לאתר אותה ולהשליך אותה בחזרה לטור הנמלים שלא הרגיש בחסרונה. בינתיים, קבוצת הצפרים מתמקדת בצללית של זהבן שחור-ראש, ולא מבינה מדוע אני לא מצליח לראות. שוב ערפל שמתחלף בצל ובמעט אור שמתאבך בין הצמרות, ושוב הצלליות של הציפורים שכמו מנותקות מציפורים ממשיות, כי רק צלליות מקפצות גבוה בין הצמרות. הצוואר כואב מהזווית הבלתי אפשרית, המשקפת מוסיפה כאב, ולחות מתעבה על עדשות המשקפיים לכדי ערפל מקומי. עוד נשיכת נמלה, וזמזום יתוש שנמחץ אל עור הצוואר, לפני או אחרי עקיצה. עשים חיוורים מעופפים בין הצללים, אווריריים כמו היו שרידיו של ערפל הבוקר.

שוב הבוץ, הלחות והזיעה. שוב עלים נאכלים ונעכלים, גזעי עץ מתפתלים סביב עצמם וגזעים אחרים נפולים ומרקיבים, מצע לפטריות במגוון צורות וצבעים;

שימפנזה
שימפנזה
שימפנזה
Olive-bellied Sunbird

המדריכים והפקחים מובילים אותנו לעבר הנחלה של הפיתה, וכשהיער נפתח מעט עוצרים כדי להשקיף על עוד צלליות מטושטשות וגבוהות של ציפורים, שהמדריכים נוקבים בשמותיהן: קוקייה אדומת-חזה, זהבן שחור-ראש, מלימבה אדום-ראש, שאני אפילו מצליח להבחין בראשו האדום, איזו יונה הומה וצופית קופצנית, דרונגו קטיפני נדיר וכמובן שניים או שלושה מינים של גרינבולים, שאפילו באור יום מלא אני מתקשה להבדיל ביניהם. מפלים של קולות וצלילים נושרים מהצמרות, ואני נואש מהמאמץ לשייכם למין זה או אחר של ציפור. עמוק יותר בעבי היער, כולנו מצטופפים סביב שלולית קטנה, מאמצים את העיניים, משתדלים שלא להסתיר לאחרים, ואחרי כמה דקות מבחינים להרף עין בכמה נקודות לבנות שחולפות בצל. הן אמורות להיות מחוברות לגוף חום, ששייך לציפור שהיא בין פייה לרלית-יער נחבאת אל הצללים (פלאפטייל לבן-נקודות). סוג של הצלחה, אך אנחנו חותרים הלאה, לפינתה של הפיתה המסתורית. שוב הטור המתפתל, הקפיצות למעל למשוכות הגזעים הנפולים, עקיצות היתושים, פטריות, שרכים, טחבים וצלליות לא ברורות של ציפורים לכאורה. מרחוק נשמעת השירה הקצרה של הפיתה, ואז היא נשמעת מקרוב. גם טפיחת כנפיים מהירה שמעידה על פעלתנות ומעופי ראווה מבטיחים.

כעת מתחילות שעתיים שלוש של שוטטות מעגלית ועקרה בעקבות מקור הקול, שמתעקש להיוותר סמוי מעין, אך בה בעת מתעקש להשמיע מדי פעם את קולו. אולי כדי להותיר את התקווה חיה, שחלילה לא נתייאש ונוותר, שנמשיך לחפש את הציפור בשרירים מיוסרים ובפלגי זיעה שוטפים. אנחנו מתפתלים בעקבות המדריכים, הם שנים או שלושה, אולי ארבעה או חמישה, אני נבלע בצל ומאבד מגע עם המציאות. פעם מוביל אחד מהם בכיוון אחד ופעם אחד אחר מוביל בכיוון ההפוך, תמיד בעקבות הקולות של הפיתה המתעתעת, ואצלנו בהתאם, האחרונים הופכים לראש והראשונים לזנב, ואני תמיד מנסה להיצמד לראש, כי בכל זאת כך אולי גדלים הסיכויים לראות את הפיתה המפורסמת, ההיא מהשירה הקצרה וטפיחות הכנפיים, הרואה ובלתי נראית, שממשיכה למשוך אותנו באף ואנחנו ממשיכים להתעגל אחריה, פעם אני ראש ופעם זנב, תמיד מתוסכל ותמיד מזיע וכואב.

Red Colobus
גנון ירוק
בבון

באחת מעצירות ההתאוששות, מתנשמים ושעונים על גזעים טחובים, שואל אותי צפר קנדי מבוגר מאיפה אנחנו, ומוסיף בניחוש לא משוכל ומחויך: שבדיה? נורבגיה? אני ממלמל ישראל ופניו מתכרכמים והוא פולט משהו על מלחמה ושיפה שעשינו הפסקה עם ביצוע הזוועות כדי לצפר. המילים פורחות ממני ונעלמות, אבל אני נשבע חרש, שכשהפיתה תבוא אני אעמד לפניו ואסתיר לו, עונש ראוי לצפר. אך הפיתה חוננת אותו, כי היא ממשיכה לשיר ולא להופיע, חגה סביבנו, מושכת אותנו במעגלי מחול לא נגמרים, פעם הראש זנב ופעם הזנב ראש, וכשאני שואל מודאג את אחד המדריכים אם הם יודעים איפה אנחנו, הוא צוחק ואומר שלא התרחקנו בכלל, ואני באמת שומע קול של מכוניות ומשאיות פולש אלינו מהיער.

אחרי שעתיים או שלוש, כשאני מקפיד לתמרן בראש הטור, אך גם קרוב מספיק לקנדי כדי להסתיר לו כשהפיתה סופסוף תופיע, הוא ואשתו נשברים וקצת אחריהם גם אנחנו פורשים וחוזרים לכביש, דרך הגזעים הנפולים והענפים המצליפים, הפטריות, החזזיות, השרכים והצלליות המתסכלות של הציפורים. ושם, בכביש הפולשני שקורע צלקת ביער, אנחנו מתענגים על אור השמש ומתמסרים לפרפרים טרופיים יפהפיים ולציפורים ממשיות, לא רק צלליות ציפורים לכאורה. בעצים מעלינו נופשת משפחה של קופי קולובוס אדומים. חבריה מטפחים אלו את אלו, בוחנים בקפידה זה את ישבנו של זה, שולחים אצבעות פולשניות לחורי הטבעת בארשת פנים שנעה בין אושר עמוק ומתמסר ליגון תהומי. קופים אדומי-זנב מטפסים על העצים, זנבותיהם משתלשלים תחתם, והם מפריחים מבין הענפים ציפורי טוראקו וצופיות, ומאות פרפרים שלהם אלפי צבעים.

חלק מהפרפרים אנו פוגשים שוב בלודג', אליו אנו חוזרים כדי להתאושש ולאכול ארוחת צהריים שאת מנותיה הזמנו בארוחת הבוקר, שאת מנותיה שלה הזמנו בארוחת הערב של היום הקודם, שגם את שלה הזמנו בארוחת הצהריים הקודמת, במין מעגל ארוחות נצחי ומשמין. אנחנו מתגלגלים החוצה לאחר הארוחה, רדומים למחצה, מתכוננים לצאת לתצפית אחר צהריים, אבל העננים מתקדרים וממטירים גשם שמטיל עלינו עוצר מרפסות. ושוב טשטוש הגבולות שבין האנושי והטבעי, כי כשהגשם פוסק, מתמלאת החצר באור רענן ובבבונים שמתהלכים בה באדנות אדונים, בפרפרים צבעוניים ובמגוון ציפורים: צופיות מחזירות אור, מושבה קטנה של אורגים שחורים, נקר ירוק שמטפס על גזע עץ, ברבטים, קיכלים וזרזירים, חטפיות, ציפורי אלמנה ונגריטים, ציפורי שיר וציפורים צרודות, תוכים ושלדגים, מניקין קטנים וקלאו שחור-לבן עצומים. ואז, לפנות ערב כשמזג האוויר מתייצב, אנחנו יוצאים לעוד גיחה קצרה ואחרונה, אל חלקות החקלאות הזעירות שנוגסות ביער ופולשות אליו, מערערות עוד את הגבולות. וכך, קצת לפני חשיכה אנחנו מספיקים טעימה כמעט אחרונה מהמגוון האוגנדי המופלא; ינשוף לבן-פנים שנע בין תנומה ויקיצה, חטפיות וונגה מצויצות, עוד מיני אורגים וזרזירים, וזוג חטפיות גן-עדן שחורות-ראש שנעות בין מטע בננות קטן ומטע קפה צפוף ומקיפות אותנו סחור סחור, סיבוב מהיר ועוד סיבוב מהיר, כמו קולעות סביבנו כלא ענוג, ושתיהן, סוהרות יפות, בתנועה רחבה נועלות את השער.

Village Weaver
Southern White-faced Owl
Black-headed Paradise-Flycatcher